知易行難談小說 / 王鼎钧

[大气游虹]

知易行難談小說 上

　　◎王鼎鈞
　　April 9, 2007
　　自由時報


　　我到台灣以後很想寫小說，尤其想寫長篇小說。我想借小說人物說出自己心中埋藏的話引人共鳴，也想借長篇小說的篇幅仔細記錄親臨的場景為歷史作證，今
天看來這樣的抱負太低了，那年代寫實主義獨霸中國文壇，批評家就是這樣詮釋經典勉勵後學。

　　依那時流行的信條，想學跳舞、你得先到舞會去「擺測字攤」，坐在一旁看人家跳舞，那麼想寫小說，當然先要閱讀大作家已經出版的小說。那時讀書不易，
國民政府退守台灣以後，嚴厲禁止下列四種圖書：

　　俄國作家的作品，不論舊俄新俄，查禁。

　　共產黨人或左傾的作家學者著作或翻譯的書，查禁。

　　作者譯者雖非共產黨人或左傾人士，但是由左派書店出版的書，查禁。

　　作者譯者留居中國大陸，不論著作內容如何，查禁。

　　第一、二兩項執行最嚴，鬧了一些笑話，也冤枉逮捕了幾個人。我很納悶第四類書為何要禁？後來知道，這些作者譯者既然落入中共的掌握，隨時可以成為統
戰工具，所以要斬斷他們對台灣讀者的影響力，他們的名聲不能在台灣發酵。

　　所以我們寫文章不能稱讚那已遭查禁的作家，也不能引用禁書裡的話。我的廣播稿裡有一句「誰能讓地球不轉呢」，有人檢舉這句話是毛澤東說的，我提出證
據，這句話出自夏衍劇本的序文，夏衍是中共黨人，我也不該使用他的話，不過問題就沒那麼嚴重了。那時由蘇聯傳來一個政治笑話，男女情侶坐在公園的長椅
上，女的說：「你聽夜鶯叫得多好聽！」男的回答：「我在表示意見之前，先要知道作曲人是誰。」當年台北文化界的情形也差不多如此。

　　這樣，我們在台灣可以讀的新文學作品就很少了，我僅能讀到福樓拜、莫泊桑、左拉、巴爾札克，還有據說也是寫實作家的狄更斯。託「美帝」的庇蔭，可以
讀到劉易士、史坦巴克以及據說也是寫實作家的海明威。初期法網疏鬆，中廣公司買料室還有一批禁書沒有下架，那裡擺著高爾基、托爾斯泰、杜思妥也夫斯基、
蕭洛霍夫還有羅曼羅蘭……那時，我喜歡狄更斯，《雙城記》和中的大場面是我的經典，後來我能掙脫「花褪殘紅青杏小」的格局，也許得到他藏在我的潛意識裡
的影響。他的《塊肉餘生錄》才是我在《從文自傳》和胡適《四十自述》之外找到的更好的榜樣，接著讀到都德的《小東西》，處處發現《塊肉餘生錄》的流風餘
緒，文學作品因緣相生，眼界為之一開。一般而言，讀翻譯小說只能取其大者，翻譯家的文筆不足取法，黎烈文譯的莫泊桑和《冰島漁夫》，卻增加了我文句的密
度和修辭技巧。那時認知，小說要有「戲劇性結構」，王夢鷗譯的梅裡美小說《可侖巴》使我迷上這種結構。我必須讀劇本，我讀到曹禺、田漢、洪琛、夏衍、郭
沫若、丁西林、李健吾、陳白塵、吳袒光、歐陽予倩，全是外面斷市絕版的「珍本」，此外還有一套世界書局出版、朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇全集》。

　　我讀劇本，注意力集中在結構上，一面讀，一面把它的情節發展做成圖解，反覆玩索。曹禺不愧是大師，《原野》儼如一座宮殿，丁西林、李健吾小而完美，
名園亭台。郭沬若奔放而失節制，吳祖光瀟灑而失緊密，藍圖尚待修正，樓閣業已完成，略有草率之嫌。我讚歎戲劇集表現技巧之大成，借用《論語》現成的說
法，得其一體可以改善散文，「具體而微」可以改善小說。

　　把莎士比亞當散文讀

　　「小說是用散文寫成的戲劇」，散文是小說的基本功，我繼續改善我的散文。那時文壇輕視散文，我所讀到的文學史和文學概論，著述者的興趣全在詩歌、小
說、劇本，尤其是長篇小說，散文只是順筆涉及，專門研究散文的著述，像楊昌年、鄭明俐、張春榮這般手筆，那時根本沒有。我好不容易找到培根、蒙田、愛默
生的文集，還有梭維斯特的《屋頂間的哲學家》。

　　出乎意料之外，我居然拿莎翁的劇本當做散文讀起來。莎劇受當時演出條件限制，常由劇中人說出自然風景，心理活動，對別人的觀察，事態的分析評斷，台
詞冗長而又要抓緊觀眾，所以寫得特別精采，一段台詞往往就是絕佳的小品、短論、速寫或散文詩。我不能學它的整體，就學它的局部。作家必須會使用比喻，最
好能創造新的比喻，莎翁用喻之多之妙，每一句都做了我的教材。

　　閱讀之外，我還依照趙友培教授講授的「六法」做了很多練習。六法之一是觀察，我到處用心細看：

　　我看見仁愛路延長到一片稻田之中，警察局先在稻田中蓋了一座派出所，大門並不朝著小路而是朝著稻田，未來的仁愛路要穿過稻田，他們預先知道的路
線。

　　我看見日本式的住宅，清潔安靜，門前小院只有花草，沒有圍牆，然後圍起欄杆，然後圍起磚牆，然後圍牆加高。

　　我看見十字路口開始有警察指揮交通，他們隨時準備和歹徒扭打，制服的布料太牢太厚，怎禁得烈日下炎暑高溫，有人昏倒在地。然後有傘形的崗亭，然後拆
掉，改建成瞭望哨的模樣，把警察高舉在空中，然後又把瞭望哨拆掉，不怕麻煩也不怕浪費。

　　我看見農婦結伴入城行走，個個戴著斗笠，臉部用面巾遮住，四肢嚴密地包裹起來，然後漸漸絕跡。

　　我聽見外省人用日本話和本省人交談，語氣粗暴，本省人聽見日語，態度恭順。

　　市政府修馬路，我看見「工程中禁行」，日式語法的告示牌。

　　我看見陸軍總醫院開始有婦產科。我看見空軍總部聯勤總部大門的木製招牌換成銅牌，每天早上有人努力把它擦亮。

　　有人用四句話形容台北市的市容，「一行二行的棕櫚，零三零四的汽車，五顏六色的市招，七上八下的電線，九步十堆的垃圾。」我一一印證過了，小轎車的
牌照號碼用零三或零四開頭，數量很少。軍事機關所到之處必須立即架設臨時的電話線路，通訊兵隨意把電線掛在電線桿上，高低隨意，或者就放在水泥路旁。

　　我用觀察搜集寫作材料，也用它減少回憶的時間，暫時忘記許多痛苦。我隨身帶著筆記本，東邊看看，西邊聽聽，掏出筆記本來就寫。我觀察別人，特務觀察
我，他一路跟蹤到新公園節目部辦公室，看我坐在位子上辦公，他要確定我是中廣公司的職員。

　　想像力的自我訓練

　　我缺乏想像力，需要自我訓練。讀小說讀到緊要關頭掩卷思索，代為設計下面的發展。看話劇從第二幕看起，推想第一幕情節。也曾想像國民政府光復大陸，
外省人還鄉，發生什麼樣的故事。也曾想像一個外省女孩嫁給本省男子，發生什麼樣的故事，（那時小說只寫外省男子娶了本省女孩。）。也曾想用武俠小說的形
式反共懷鄉，留在大陸上打拚的不是遊擊隊，而是來無影去無蹤彈指傷人的獨行俠。

　　《聖經》上說，世界末日，天使吹響號角，喚起所有已死的人，接受最後審判。我想萬人塚裡那麼多屍體埋在一起，千年以後混淆難分，號角聲中匆匆重塑人
體，張三的頭顱和李四的軀幹接合，上帝怎樣定他們的罪？

　　但是我寫小說失敗了！小說敘事需要伸展鋪張，我簡鍊已成習慣，一百句話併作一句說，張繼高笑我：「你這是詩人的搞法，不是小說家的搞法。」我曾設想
這麼一個人，他恨許多人，他買了一枝槍，他知道他殺了一個人之後必被逮捕，他沒有機會殺第二個人，那麼殺誰才值得呢？想來想去遺恨無窮，他自殺了。我只
寫了兩百個字，有人拿去發展成一部電影，他做得到，我做不到。
　　讀不下去的小說名著

　　我大喜過望，能夠坐在辦公室裡堂而皇之讀禁書，實在是一大福分。但是恕我直言，舉世聞名的《母親》和《我的大學》竟然如此平淡乏味！我在寫這篇文章
之前又把這兩部名著找來看，仍然認為當年沒有精讀並無損失。《戰爭與和平》實在沉重也實在沉悶，我讀不下去，書禁大開以後，我買到新譯本，還是讀不下
去！有人說必須看完三分之一以後才可以感受他巨大的吸引力，實在是「豈有此理」的磨難。據說《靜靜的頓河》有寬廣的視野，雄渾的氣魄，我承認上一句，懷
疑下一句。《約翰克裡斯多夫》總算看完了，有高大莊嚴的感覺，但是沒有發現批評家標舉的那些優點。我在抗戰時期久仰《鋼鐵是怎樣鍊成的》，書中描敘一個
青年怎樣受人剝削，最後成為堅強的革命信徒，寫這樣一本長篇小說，總要有一連串撼動人心的「事件」來逐步打造主角的人格，可是在我看來僅是草草了事。

　　倒也休怪我一人不堪造就，「世界名著是人人說好人人不讀的書」，這句名言流行己久。美國人投票選出「十大令人厭煩的名著」，其中我讀過的有：本揚的
《天路歷程》、斯賓塞的《仙後》、艾略特的《織工馬南傳》、司各脫的《撒克遜劫後英雄略》、歌德的《浮士德》。我寫這篇文章的時候，有人在專談讀書的網
站提出一個問題，要大家說出「你買了以後覺得不值得一看的書」，有人立刻回貼《我的大學》。

　　那時候，在右翼批評家歌頌的俄國作家中，我只佩服杜思妥也夫斯基，深淵寒潭，蘊藏祟人的魔力，使人謙卑。但是我知道不能學他。開卷有益，不知為什
麼，我覺得屠格涅夫的小說裡有中國人的氣味，很親切。契訶夫冷酷可怕，簡潔可愛，但是我那時需要的不是簡潔，而是鋪無蓋地的大敘述。（待續）

[大气游虹]

　　知易行難談小說 下

　　◎王鼎鈞
　　April 10, 2007
　　自由時報


　　小說情節需要步步升高，我的文章一向沉靜，可以委婉曲折，無法奇峰迭起。我曾設想男女相愛而情愫不能互通，雖同時參加宴會也無法交談，兩人約定輕輕
敲三下桌子代表「我愛你」。半個故事無法成篇，真正的小說家能夠把它捏製完整，小說最後告訴我們，男主角死於車禍，女主角念念不忘，某天晚上她參加宴
會，大廳的燈光忽然滅了、又亮了，連續三次，她失聲叫出來：「他來了！」這就是所謂最高潮，他做得到，我做不到。

　　還有，我的膽子也太小了，那時特務機關相信「有煙必有火，有觀念必有行動」，文學藝術正是他們偵測觀念的地方。那時中共虐待作家，「自由中國之聲」
鼓勵作家反抗，提出「只有殺頭的文學，沒有磕頭的文學；只有坐牢的文學，沒有做官的文學；只有發瘋的文學，沒有發財的文學。」大陸上的作家聽到了沒有、
不知道，台灣倒是有人聽到了，傳開了。我不想坐官，也不想坐牢，文學也許沒那麼極端，還有中間路線。

　　中間路線在那裡？找不到。

　　也曾想像中共解放台灣，押解外省人還鄉，會有什麼樣的故事。也曾想像台灣島浮動漂流，和日本國土連結起來，又會發生什麼樣的故事。韓戰期間，常有共
軍被俘或投誠，產生一萬四千名反共義士，這些人到了台灣，受到高度表揚，但是國軍有一個下級軍官，發現其中有他的殺父之仇，他想報仇雪恨。想來想去都很
極端。

　　那些年，我很羨慕鍾肇政，他能寫出《台灣人三部曲》，充滿對台灣的愛，手面也大，足以改變外人「台灣是個小島」的印象。我很羨慕楊念慈，他能寫出
《黑牛與白蛇》，沉實厚重，標準寫實風格，從細微處著手，聚沙成塔，鄉土題材，超越鄉土。

　　我很羨慕司馬中原，平川馳馬，所向無空闊，有人說他學端木蕻良，後來我也讀了端木的長篇，奔放，但是忘了節制，破壞結構，有氣勢，但是忘了細膩，缺
乏美感，司馬似乎略勝一籌。我羨慕司馬桑敦，一部《野馬傳》，書中的角色無人塑造過，他把歷史看得太透澈，也說得太透澈，文學創作阻塞了他的發展，帶來
晚年的窘迫，誦老杜「但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑」，想像無限豪情。

　　我寫過小說，最後決定放棄小說，只用小說技法改善散文。可是「瞽者不忘視，跛者不忘履」，我仍然喜歡讀小說，喜歡討論小說，我尊敬所有的小說家，自
動寫文章介紹他們的新書。有人找我講述怎樣寫小說，我總是欣然應命。敗軍之將不可言勇，但是可以言「謀」，他知道仗是怎樣打敗的，知道人家是怎樣打勝
的，聽講的青年朋友總是不虛此行。

　　我知道墨守成規的害處有多大，總是叮囑「一切已知的辦法都不是最好的，也不是最後的」，作家可以打破舊規則、創立新規則。我也曾幫助多位文友完成或
改善他的小說，當然舉證是對方的事，我要說的只是「功不唐捐」。