浪淘不尽的时代残迹 王鼎钧
大气游虹
台大有一位教授到处兼课，由台北兼到高雄，分身乏术，他的秘诀是轮流请假，他常在下课的时候告诉助教：「我下个星期感冒。」一时传为笑谈……
老师必须保持警觉，以防落入陷阱
读廖玉蕙教授1月12日在《联合报》「名人堂」发表的文章〈为老师寻找一个理由〉，想到五十年代某先生由媒体转业到大学去教中国近代史，上课时秩序很
坏，学生在下面摆龙门阵，他在讲台上念讲义。他告诉我，「念讲义」是个姿态，只有捧起那麼大一张纸，才可以目不斜视，跟学生切割，学生的「权利」和教师
的义务彼此两全……万万没想到，这种现象到了今天还存在！
六十年代初期我也教过书，也见过类似的场面。起初，一家私立中学聘我兼课，学生很多，教室很小，上课的时候，我和学生之间几乎没有距离。我一开口讲话，
他们立即谈天，教室犹如茶馆，如果我停下来，他们也立刻没有声音了。教师怎样应付这个局面？有人站在讲桌后面盯住书本，神情不慌不忙，声音不高不低，他
听不见学生说什麼，学生也听不见他说什麼，可是很奇怪，倘若他讲课的时候说出马，骂，麻，女生立刻一齐大声答应「哎！」表示自己升格为「妈」；如果教师
说出八，拔，罢，男生立刻大声答应「嗯！嗯！」表示自己升格为「爸」，他们还是听得见，只是不听功课而已。老师必须保持警觉，以防落入陷阱，否则那就要
看他的修养了。
这个奇怪的现象对我构成挑战，怎样使他们「听得见」我讲课呢？我要找出办法来。我是广播电台混出来的作家，把上课当做主持节目，每次上课之前，我把我要
讲的话好好结构一下。我把课文分解了，大约每隔三分钟、在他们对我厌倦之前，穿插一些小幽默小掌故，维系他们的注意力，再采用声东击西、欲擒故纵、正言
若反种种手段，引他们追逐捕捉，流连忘返。他们总算发觉我讲的话比他们自己同学讲的话更好听，教室的秩序大为改善。那一年真辛苦，我也真有长进。
上课的时候很「安静」
然后我到一家公立专科学校的夜间部教书。那时住在台湾的人非常注意子女教育。国共内战发生以后陆续迁到台湾来的人（所谓外省人），丧失一切所有，他们深
知他们能给子女留下的荫庇，只有教育。原来就居住在台湾的人（所谓本省人），受到土地政策的限制，无法再以田产传家，教育也就成了下一代唯一的出路。大
专学校扩充太快，很难请到教师，洋博士洋硕土还没回来，土（本土）博士土硕士还没培养。今天（2008）一所小学，56位教师，有4名准博士，10名硕
士，18名准硕士，当年谁也没有这麼丰富的想像力！我知道台大有一位教授到处兼课，由台北兼到高雄，分身乏术，他的秘诀是轮流请假，他常在下课的时候告
诉助教：「我下个星期感冒。」一时传为笑谈。这是我能到大专学校兼课的大背景。
那时兼课的收入很低，我每周三晚间到学校上课，每次两小时，坐三轮车往返，中间在外面吃一顿消夜，两节课的钟点费就花光了。（当然，谁教你吃消夜坐三轮
呢！）学校实在穷，他必须照顾专任教员的基本生活，多多少少把兼任教师当做义工，前来兼课的人看系主任的面子，也多多少少能够「以义为利」。有一段时
间，公私立大专学校都大量增聘兼课教师，减少财务负担，我有两个「本职」，待遇都很好，我又一心想为青年学生做点什麼，这是我能到「大专」兼课的小背
景。
上课以后，才知道学生并非我想像的那样年轻，他们多半早已投入职场，业余进修，他们省吃俭用披星戴月而来，当然都有上进心，可是他们也实在不在乎究竟学
到多少东西，要紧的是拿到那张文凭。台湾是越来越重视文凭了，你能否得到你想要的职位，要看你有没有文凭；你以后能有什麼样的发展，要看你有什麼样的文
凭。这也是大专增校增班的另一个原因。
毕竟是「社会人士」了，上课的时候很安静，我从战役中脱身，顿觉轻松自在。他们有人伏案疾书（一定不是作笔记），有人手执一卷（一定不是读课外参考
书），我认同他们的做法，自己不听，也不妨碍别人听，他们都是君子。难免有人迟到，多半是美丽的女士，高跟鞋噔噔响，入座以后，啪的一声打开皮包，啪的
一声关上皮包，手里多了一把小摺扇，哗啦一声打开，摇将起来。
「拥抱青年」原来这样痛苦！
多年以后，我在职场中遇见一个人，他很有成就了，他说他在那段时间从夜间部毕业，从来没去听课，他花钱雇了一个年纪相仿的人替他对号入座，那人租了武侠
小说，安安静静，心无二用，看来很老实很用功的样子。教务处派人点名，照例是拿著座次表、站在教室门口、察看有没有空位而已。考试之前，他把同学的笔记
借来通宵苦读，也能及格。
「把同学的笔记借来！」他这一句话我听得最清楚，认真读书的学生还是有，夜间部也出了一些人才。
然后我转到一家私立专校的日间部，现在这家学校很出名了，我去教书的时候，他们尚在草创阶段，上课的时候「战役」重演，加上教室隔音不好，噪音交流，我
简直声嘶力竭，真的成了「叫兽」。我仍用老战术应战，专科的学生程度比较高，我准备材料经营布局也得多费心思，「拥抱青年」原来这样痛苦！
天无绝人之路，班长听出兴趣来，这位「老大」有权威，他主动站起大喝一声，大约能维持十分钟的安静，十分钟后，他先发制人，听到哪个角落窃窃私语，他走
过去制止。他是我遇到的一个天使，我那时还不甚懂事，没有记住他的姓名，交个朋友。
我那时督课很严，期终考试有六个学生不及格，重修再考。有一个学生在考卷上诉苦，他家住台中，景况清寒，父母希望他早日毕业谋职赚钱，现在为了这一门
课，他得再到台北租房子，增加全家的困难。「分数难道是老师从大陆上带来的吗？多给几分又有何妨？」我看了悚然一惊。还有一个学生在考卷上巧妙的「通
知」我，他是某某人的儿子，言外之意显然。
大江东去，四十年於兹矣，怎麼这现象没有淘尽？我相信今天教师都有第一流资历，非当年我们那些「义工」可比，可是大概学生也「进步」了，水漫金山，难为
了法海和尚。