黎中天 一個被遺忘的作家 / 王鼎钧
大气游虹
王鼎鈞 (20081124)
我清清楚楚記得他問我一句話；「文藝創作要有天才，你覺得自己有天才沒有？」我問「你看呢？」他認為我並不適合做作家，他用了一個比喻，「做作
家如果失敗了，那就像一座房子被大火燒掉，連垃圾也沒剩下。」
黎中天，湖南人，我認識他的時候他是小說家。一九五一年，國民黨中央黨部第六組主辦對中國大陸廣播，聘他寫稿，借用中廣節目部辦公，我和他朝夕
相處。在此之前，他是軍事新聞通訊社的採訪主任，這家通訊社是軍中耳目，政工喉舌，工作人員的發展很有前景，可是他看不慣軍中的某些作風，發了「騾子」
脾氣，寧願失業，甩手不幹了！
從血牛到自由中國
他好像是一九五○年失業的，那時工作機會極少，他寫一個短篇小說要費兩個月功夫，不能靠稿費生活，極度困窘時曾到台灣大學附屬醫院賣血，那時醫
院血源缺乏，允許病家出錢購買，賣血一度是合法的職業，稱為「血牛」。黎中天客串血牛，面無悔意，口無怨言，昂首闊步，一如平時，散文作家歸人有文章稱
道他。
那時對大陸廣播是敏感工作，黎中天能得到一席之地，可見黨中央對他還是信任的。我那時剛剛離開「簡單明了」的軍中，初入「盤根錯節」的社會，討
厭那些吞吞吐吐字斟句酌的人，並不知那說話的方式是他們幾十年的修為。黎中天心直口快，對文學藝術又很有見地，我和他常在辦公室裡高談闊論，引人側
目。
我清清楚楚記得他問我一句話；「文藝創作要有天才，你覺得自己有天才沒有？」我問「你看呢？」他認為我並不適合做作家，他用了一個比喻，「做作
家如果失敗了，那就像一座房子被大火燒掉，連垃圾也沒剩下。」我心中一驚，但是並未動搖，我本來就是大火燒過的殘垣斷壁！幾十年來，這句話時常冒出來鞭
策我，我感激他說過這句話。
我們共事期間，黎中天寫了一個短篇寄給「自由中國」，也就是雷震創辦、胡適擔任發行人的那份刊物，它的文藝版篇幅有限，取稿甚嚴。「自由中國」
採用了他的作品，分兩期刊出，這件事對黎中天有精神和物質雙重意義，可是他的奇特個性又冒出來創造紀錄。小說的上篇登出來，他發現編輯修改了他的語言，
他立即寫信去抗議，要求照原稿重新登一次，否則下篇不得刊出，上篇的稿費他也拒絕接受。我勸他，古人寫文言文千錘百鍊，號稱「懸之國門、不能易一字」，
咱們寫白話文那有這麼嚴重？他憤然說，我的白話文也是「懸之國門不能易一字」的啊！他堅持不讓，人家又礙難照辦，結果小說祗有「腰斬」了事。
唐縱要找文藝幹部
一九五三年六月，「大陸廣播組」升格為部，遷地辦公，黎中天不在新編組之內，這種「御用文人」諒他做不久。他一去神龍不見尾，一回頭又是高潮。
一九五九年唐縱出任中央黨部祕書長，有意推動文藝工作，物色幹部人選，有人向他推薦黎中天。看工作經歷都很純正，看籍貫是湖南同鄉，論政治關係獨行俠一
名，不沾任何派系，唐縱覺得很滿意。
唐縱做了八年祕書長，黎中天如能追隨效命，只要略有建樹，最後會有一把舒適的椅子，人人以為他會很巴結這個差使。中央黨部的使者拜訪黎中天，轉
述唐祕書長借重之意，黎中天沒問職位，沒問待遇，他問的是：「祕書長對文藝是外行，我是內行，將來工作時候，究竟是內行領導外行，還是外行領導內行？」
來人一聽這話傻了眼，也不知他是怎樣回去覆命的，當然從此沒了下文。
我至今不知道唐祕書長要一名文藝幹部做甚麼，他後來想到了我，這一次他改變做法，他的親信打電話給我說，祕書長請吃晚飯。那時政商首長常常大擺
筵席，跟新聞界聯絡感情，我以為是那種鬧轟轟的群眾場面，不料只有一桌，而且沒有坐滿。記得文藝界人士有詩人鍾雷，小說家穆中南，新聞界人士有民族晚報
總主筆關潔民，還有兩位從未見過面，也許是祕書長左右的工作人員吧。
那天晚上大家都很拘謹，幸虧關總主筆健談，沒出現冷場。座中兩位作家一再把話題拋給我，提示我談一談文藝方面的事情，顯然把我當做主要的目標，
怎奈我毫無心理準備，只有躊躇。事後他們才告訴我，祕書長想在文藝方面做幾件事情，我趕緊說，我沒有搞運動的才能，我這枝筆也只能自己抒情記事，不足做
大人物的幕後寫手。我說鍾雷、穆中南都是「一等一」的人才，祕書長又何必捨近求遠呢？唉，我這番話毫無志氣，比起黎中天來差遠了。
三民主義文藝運動
再過一段時間，中央黨部通知我去開會，主持會議的人好像是位專門委員，也許是總幹事，座中寥寥數人，記得有畫壇大老姚夢谷，文藝批評家尹雪曼，
這樣的組合令我好生奇怪。
開宗明義，主持人說要推動「三民主義文藝」，我心裡又響了一聲奇怪，三民主義文藝是何等大事，怎麼由層級這麼低的黨工出面，再說他乃是一個事務
人員，只見官架子，不見文藝氣質，文藝運動由首長親理急降到基層敷衍，變化也未免太有戲劇性了吧。尹雪曼一再慫恿我提意見，宛如祕書長賜宴的情勢重演，
那正是我意志消沉的六十年代，他們如果找張道藩號召，我基於歷史淵源，總得馬前馬後轉幾圈，現在就讓他們對我死了心吧。
我說歷史上有浪漫主義運動，寫實主義運動，都很成功，有人以為三民主義文藝運動也可以成功，其實這裡面有很大的分別。浪漫主義、寫實主義都有表
現方法，例如舞台劇有寫實主義的佈景，寫實主義的燈光，寫實主義的人物造型，寫實主義的導演手法，三民主義文藝的表現方法是甚麼呢，好像沒有，沒有一套
表現方法，那就不能給作家解決問題，只能給作家增加負擔，這樣的文藝運動恐怕不會成功。
我又說，前賢認為文藝作品能製造重大事件，改變社會現實，恐怕是高估了文藝的效用。近人考證，一首馬賽曲掀起法國大革命，一本「黑奴籲天錄」造
成美國的南北戰爭，都是牽強附會。以我修習所得，如果作品水準太低，讀者無動於中，沒有宣傳效果；如果作品水準高，讀者橫看成嶺，側看成峰，憑自己的立
場各取所需，我們所輸送的未必就是讀者所收到的，宣傳效果也許相反。文學作品成本高，報酬低，還是口號標語海報立竿見影。
最後我吐了一口苦水，我說文學作品是可以曲解的，是可能誤解的，搞文藝風險很大。我引了拜倫一句話：「女人，你為她死容易，跟她共同生活卻
難！」我是大兵出身，給我一枝步槍，衝鋒號吹起來，壯士一去不復還，容易！為黨國搞文藝運動、太難了！
渴了就給他水喝
我想起黎中天，我和他都種下惡因，我後來竭力自制，他還是一派本色。那時各縣都有一份地方性的報紙，他們銷路少，財務緊，為了節省開支，五家報
紙聯合起來請黎中天做共同的主筆，一篇社論五家登，他們的讀者並不重疊，五家報館都付給他稿酬，黎中天的生活大大改善。
黎中天繼續創造文壇軼話，那時台北有一份刊物名叫「人間世」，封面摹仿林語堂當年創辦的雜誌，裡面登載的也多是嘻笑怒罵的文章，黎中天為他們寫
了一篇雜文，討論台灣文藝的發展，台灣的文學為甚麼既難普及又難升高？他的答案是，因為我們的總統和副總統都只讀過一本書，就是「步兵操典」！驚人之論
一出，當局馬上出手，五家民營報紙停了他的社論，他的文章投到任何地方都遭退稿。
中國時報的余紀忠董事長知道了，吩咐家庭版主編為黎中天安排了一個四百字的小專欄，這個安排很巧妙，使我想起某一新聞人物逃避採訪，住進醫院的
小兒科病房。黎中天取了個筆名叫「楊柳青青」，頗有一元復始之意，他也展現了柳條式的身段，只談家常閑話，身邊瑣事，口吻娓娓閑閑，沒有一點火氣，以致
有人誤以為執筆人是女作家。我和他又成了同事，他對人謙和，講話的聲調也低了。有一天我在報社大門口遇見他，不禁執手而言：「甚麼時候我才修得到你這個
火候」。
黎中天和中國時報沒有淵源，那些年，常有作家因治安機關封鎖受媒體歧視，幸而得到余董的援助，黎中天不是第一個，也不是最後一個。至於黎中天風
格和氣質的變化，應該是因為他和一位很年輕的小姐結婚了，夫人是美麗而溫柔的，可想而知，飄泊半生的黎中天得到很大的安慰和「感化」。
不過黎中天有他的底線。那些年，常有愛好文學的女青年勇敢的嫁給她仰慕的男作家，雖然兩人的年齡差距極大。年輕的作家太太見了余董事長叫余爺
爺，妻者齊也，並不年輕的作家丈夫也跟著叫余爺爺，儘管「爺爺」比他大不了幾歲。那些作家出版了新書，照例寄一冊給余董，扉頁題款「余爺爺賜正」。這些
郵件進不了董事長的書房，一律由資料室收件拆封，送上書架，我們都有機會看見。黎中天從未叫過一聲爺爺，也從未送書給余爺爺。
今天大家把黎中天這個典型忘記了，我還記在心裡。後來我在紐約世界日報寫小專欄，陳水扁削減海外華僑文教的預算，關閉圖書館，取銷藝術品的展
出，我撰文批評，引用了黎中天的那句名言。陳水扁本是律師，我說當今總統恐怕也只讀一本書，那就是「六法全書」！這篇短文在台北中華日報副刊同時發表，
文字因緣，不可思議，也許有關係，也許沒關係，只見陳水扁總統百忙之中氣喘吁吁授勳給台灣的五位老作家，其中一位是散文家、文學評論家和翻譯家齊邦媛，
我們在文學的長途跋涉中，齊教授是那「渴了就給他水喝」的人，她得此榮譽，大家特別高興。
大气游虹
2008/12/01
【聯合報╱隱地】
http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=163453
八十多歲的王鼎鈞懷念八十多歲的黎中天，黎中天是誰？歲月無情，幾番日月輪轉，許多應該刻骨銘心的名字，都在我們心頭一一消逝。
黎中天對王鼎鈞說：「文藝創作要有天才，你覺得自己有天才沒有？」王鼎鈞反問：「你看呢？」黎中天認為王鼎鈞並不適合做作家，他用了一個比喻，「做作家
如果失敗了，那就像一座房子被大火燒掉，連垃圾也沒剩下。」王鼎鈞心中一驚，但是並未動搖，「我本來就是大火燒過的斷垣殘壁！」
王鼎鈞持續寫作數十年，他已經成為一個讓人仰望的名字，讓全世界的中國人都要感謝，感謝老天給了我們一個王鼎鈞。而王鼎鈞心裡一直感激黎中天對他說過的
話，「他的話時常冒出來鞭策我。」
這段故事給我們的啟示是：天才固然可貴，自信更為重要。
透過兩位老作家對話，我想起了另一位老作家。在我主持的爾雅出版社，走過三十三個年頭，出版六百六十種書，吳東權的「行前準備—銀髮族畢業手冊」，是一
本極其異類也讓我意外的關於生死學的書。很少有人對死亡毫無疑懼，他勇敢地面對死亡，把死亡當作一趟畢業旅行。
也讀了吳東權近兩萬字的遺囑，寫得豁達瀟灑，透過這篇自傳似的遺囑，我們彷彿回到光復初期的台北，讀著他的故事，隨著他的眼睛，一部八十年的現代史像電
影般一個畫面跟著一個畫面閃過，連二二八的細節，都讓我們恢復記憶。
這樣一個豐富的人，他冷靜地訴說著如何處理我們留在大地上的皮囊，如何簽署生前契約和遺囑信託，甚至死亡之前的安寧照護和行動規範，至於對死之體驗、死
之方式更是引經據典說得趣味連連，彷彿死亡真的是一趟趣味橫生的快樂旅行。
吳東權、王鼎鈞和黎中天都是八十多歲的老作家，這三位老作家有一共同特色——頭腦新派。銀髮族思想新潮的大有人在。老人只要保持新思想，就永遠不會成為
落伍的人。
這也證明一個人落不落伍和年齡無關。高齡社會來臨，放眼望去，我們周遭多的是九十歲以上的長輩，還有百歲高齡的人瑞，如果說六十五歲開始就算老人，那麼
離九十五歲的老老人之間，還有長長三十年壽命。這三十年的銀髮生涯要如何度過，又要怎樣過得愉快自在，需要老人自己思索。做為從事出版事業的我，更應迎
接「銀髮時代」來臨，好好為老人出版一些「快樂銀髮族」的叢書。
「老人學」將是未來社會時尚。老人壽命延長，但老人全身上下的各種器官未必全肯配合，像一部舊車，零件一一出現狀況，需要送廠保養。譬如眼睛、牙齒、頭
髮、皮膚、腸胃到關節……多的是必須修修補補。幸虧現代科學、醫學突飛猛進，人體各類器官均可換裝或移植。
而老人在經濟方面多半是實力派，勞苦一生多少會有一些積蓄，老人只要思想不落伍，經過時尚裝扮之後，在人群裡談笑風生不是夢，重要的是活到老學到老，老
得優雅，老得有尊嚴，保持幽默風趣，且懂得把前半生賺來的錢有計畫地花出去，幫助肯上進的年輕人，自然成為年輕人心目中的貴人。而老人更要將心比心，遇
到某些環境不太如意的老人，也能拉他一把。
老人是黃昏裡最後一抹夕陽，讓夕陽留下無限好的美麗身影，是「生死學」最為重要的一課。
（本文作者為爾雅出版社創辦人）