老狗新技学电脑
◎王鼎钧 图◎阿尼默
http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/sep/18/today-article3.htm
电脑的功能很多,我能享用的很少,对我而言,它是书写工具的革命。
我幼时开始习字,用毛笔,入小学后加上铅笔和钢笔,抗战时做流亡学生,也曾削木为笔,抗战胜利看报,知道美国商人雷诺到上海推销原子笔,四年后流浪到台
北,这才亲眼看见亲手使用。
书写工具不断改变,每一次都给我很丰富的感受,最后电脑出现,它也许是终结者,书写工具的最后形式。
我以「写字」为职业,咱们的方块字写来很费力气,尤其是我写繁体字,「郁」字使人忧郁,「凿」字像凿井一样辛苦,「艳」字实在很丑,使我黯然失色。早就
有人说,拿破仑字典无难字,中文字典有五个难字,难写、难查、难认……早就有人要凭这几项罪名废除汉字,改用拼音,早就有人研究,写英文时要牵动多少根
肌肉,写汉字要牵动多少根肌肉,写汉字特别劳心劳力,中国古代的书法家都练气功我没练气功,青壮时文章一挥而就,岁数大了边写边改,修改过的稿子要重
抄,老来得了职业病,写作时右胸肌肉痛,早晨起来右手四指僵硬,半小时一小时后才正常。行到水穷处,我开始注意电脑处理中文的功能,关心它的发展。
汉字「难查」,索引一直是个难题,我对各种输入法都很畏惧。我也熟知那句话:「老狗不学新技。」(有人译做「老狗学不会新把戏」)1997年,纽约的
「展望电脑」推广写字板,我动了心,这年我七十三岁,英文补习班雇用临时工人在大街上散发传单广告,他们已不把我当做招徕的对象,大概认为这个人丧失了
学习能力,算命的也不送传单给我,大概认为这个人的命何必再算。他们的判断多多少少对我是个刺激,谁说我不能再学习?我去参观「展望电脑」举办的展示
会。
「展望电脑」的许老板科班出身,谈吐有书卷气,听他解说,看他示范,我立刻爱上电脑。手写板很平滑,用硬笔在上面写字就像溜冰,而且写字可大可小,不必
规规矩矩填进小小的方框里,反映到字幕上整整齐齐,大大节省腕力。它的搜索能力很强,输入档案标题的一两个字就可以调出全文,汉字的检索也完全不成问
题。
如果想把写好的一段话删掉,或者删掉之后再恢复,想把后面一段调到前面来,或者把前面一段移到后面去,只是一举手之劳,稿面整洁如新,不留痕迹。这就够
了!它洗刷了汉字难写难查的罪名,它救了汉字。
这个新把戏一定要学!初学乍练,我买了一台桌上电脑,许老板替我装好95视窗和汉笔精品的软件,免费培训六个小时。我后来改用手提型笔记电脑、X P视
窗、蒙恬软件,进出图书馆得心应手,八年来完成了百万字的文稿,「工欲善其事、必先利其器」,诚然是至理名言。可是「展望电脑」却老早歇业了!听说许老
板改读神学,打算去做传道人,我很怀念他。
学习电脑,我有继续成长的感觉。我知道有一位退休的老教授,以没齿之年还牙牙喃喃学拉丁文,有人问他学来做什麼,他说他每认识一个生字,好像年幼时又生
了一颗牙齿。我学电脑体会到这一境界,万金难买,希望能与同侪分享,老年人学习新事物可使生命不再萎缩。有人理直气壮说他拒绝电脑,好像很光荣,其实没
有什麼可以夸耀的。有人说电脑伤眼,诚然,可是一个作家怎能为了保护眼睛而放弃写作?他只能放弃电影和电视,选择电脑。
学会了书写之后再向周边扩展,首先是用e-mail收发信件。我从未料到,你把信写好,只消在一定的位置点一下,对方立即可以收到。一封信同时寄给一百
个人,比起只寄给一个人来,也没增加多少麻烦。用e-m a i l寄信,不但信封信纸邮票邮局全免了,寄往喜欢管制的地区,谁也没法中途检查。传送十
万字的文稿也不过多点几次,对我更是很大的方便,以前一本书写好了,原稿两寸厚一叠,费许多力气才封装起来。拿到邮局的窗口,邮务员照例问寄什麼东西,
我说「文稿」,他听不懂,在他们的社会里,投稿是稀有的行为。我说「论文」,他勉强会意,我写的东西能叫「论文」吗?严格地说,这有欠诚实。
现代人不喜欢写信,亲友交游都疏远了。咱们中国人写信讲究起承转合,如果太简洁明快,那好像不是信,那是写便条、批公文,对上不礼貌,对下不亲切。
当你面对信笺的时候,写信的那套规矩就摆在信笺上,你无法摆脱它的支配,如果面对电脑视窗,不管是写信的一方还是收信的一方,都好像觉得电脑是咱们历史
文化里没有的东西,视窗上也没有那套规矩,一封信可以像一封电报那样实实在在,有时候, 像王羲之「送橘三百枚,霜未降,不可多得!」这样潇洒的短简也
会突然涌出来。这就增加了沟通的频率,也未必就减少了回味。
写信之外,进一步学习上网查找资料,网站之中,Google最享盛名,有人把它译为「古狗」,於是「把那只古狗牵出来」成为电脑族的新兴语言。「古狗」
搜罗丰富出乎想像,我写〈关山夺路〉的时候,它引我找到中国全国的铁路公路里程表,我这才算出来,内战四年,我在中国本土流离了六千七百公里,这个数字
对表现那段经历有画龙点睛的作用。有一天,输入我自己的名字,打开一看,居然一万五千八百条,我好像被聚光灯突然锁住,吓了一跳。那就看看鲁迅吧,喝!
三十六万七千条!文章结束之前,还有两件小秘密可以公开。
有一天,我发现视窗打不开,向附近一家电脑行求助,技师说修理费要美金五十元。那时候大家还在用方形的小磁片复制副本,关机后要把小磁片取出来,下次才
可以顺利开机,可是我不知道,那技师收了钱也没把「秘诀」告诉我。
有一天,我在写字板上写字,视窗没有字迹反应,技师说,写字板坏了,再买一套吧,多少钱呢,美金两百六十元。后来知道,写字笔有个塑胶笔心,我的笔使用
日久,笔心磨平了,只要换一个笔心就行,多少钱呢,七块钱可以买五根。
这就是学习,你总得走些冤枉路,花一点冤枉钱。可是「不怕慢,只怕站,不怕站,只怕转。」只要往前走,终於可以走出来,小奸小坏小便宜,由他去吧!