关于工作与生活的哲学——西方散文集锦
元浩吃汤圆
关于工作与生活的哲学——西方散文集锦
目录:
我是一个现实主义者 ——珍妮特·洛尔
如果我是富豪 ——让-雅克·卢梭
平静——[美]戴尔-卡耐基
要生活得写意——蒙田
青春——塞缪尔·厄尔曼
论人间荣誉之虚渺——丹尼尔·笛福
痛苦与厌倦之间——叔本华
人际关系的本质——叔本华
健康——叔本华
快乐吧——劳埃德·莫里斯
热爱生活——亨利·大卫·梭罗
幸福的篮子 ——〔俄〕尤·沃兹涅先斯卡娅
距离 ——〔美〕雷因
从罗丹得到的启示——斯蒂芬·茨威格
————————————————————
我是一个现实主义者
[美]珍妮特·洛尔
在阅读有关巴菲特如何进行成功投资前，让我们看一下他在更重要的主题——过一种丰富的、满意的、有价值的生活方面说了些什么。
想怎么生活，就怎么生活
吸引我从事证卷工作的原因之一是，它可以让你过你自己想过的生活。你没有必要为成功而打扮。
我想象不出生活中还有什么我想要而不能拥有的东西。
挣钱比花钱容易的多。
拥有一种好爱好
任何一个不打桥牌的年轻人都犯了一个大错误。
我打桥牌时从不思考其他任何问题。
我经常说，如果有三个会玩桥牌的同牢房牌友，我不介意蹲监狱。
我小心地从一台电脑旁边走过，害怕它会有我一口，但一旦上路之后，我发现它很简单。除了会在电脑上玩桥牌之外，我对这玩意儿一窍不通。
专注于你的目标
我经常感到，研究商业中的失败案例，要比研究成功案例的收获多得多。而商学院的惯例就是对成功案例惊醒研究。但我的合伙人查理·芒格说，他最想知道的，就是它会在那里死——这样他就可以永远不去哪儿。
保持生活的希望
我不会以我挣的钱来衡量我的生命价值。其他人也许会这么做，但我当然不会。
钱，在某种程度上，有时会使你的处境更有利，但它无法改变你的健康状况或让别人爱你。
要诚实
要赢得好的声誉需要20年的时间，而要毁掉它，5分钟足矣。如果明白了这一点，你做起事来就会不同了。
在商业不景气的时候，我们散布谣言说，我们的糖果有着春药的功效，这非常有效。但谣言是谎言，而糖果则不然。
相信你自己
我从来不曾有过自我怀疑。我从来不曾灰心过。
我始终知道我会富有。对此我不曾有过一丝一毫的怀疑。
我有一个内部的得分牌。如果我做了某些其他人不喜欢的，但我感觉良好的事，我会很高兴。如果其他人称赞我所做过的事，但我自己却不满意，我不会高兴的。
————————————
如果我是富豪 ——让-雅克·卢梭
如果我是富豪，我不会到乡间为自己兴建一座城市，在穷乡僻壤筑起杜伊勒利宫。在一道林木葱茏、景色优美的山坡上我将拥有一间质朴的小屋，一间有着绿色挡风窗的小白屋。虽然屋顶铺上茅草在任何季节都是最惬意的，可是我更喜欢瓦片（而不是阴暗的青石片），因为瓦片比茅草干净，色调更加鲜明，因为我家乡的房子都是这样的，这能够帮助我忆起童年时代的幸福时光。我没有庭院，但有一个饲养家禽的小院子；我没有马厩，但有一个牛栏，里面饲养着奶牛，供给我喜爱的牛乳；我没有花园，但有一畦菜地，有一片如我所描绘的果园：树上的果子不必点数也不必采撷，供路人享用，我不会把果树贴墙种在房屋周围，使路人碰也不敢碰树上华美的果实。然而这小小的挥霍代价轻微，因为我幽静的房屋坐落在偏远的外省，那儿金钱是不多，但食物丰富，是个既富饶又穷困的地方。
那儿，我聚集一群人数不多但经过挑选的友人。男的喜欢寻欢作乐，而且个个是行家；女的乐于走出闺阁，参加野外游戏，懂得垂钓、捕鸟、翻晒草料、收摘葡萄，而不是只会刺绣、玩纸牌。那儿，都市的风气荡然无存，我们都变成山野的村民，恣意欢娱，每晚都觉得翌日的活动太多，无法挑选。户外的锻炼和劳作刺激我们的胃口，使我们食欲大增。每餐饭都是盛宴，食物的丰富比馔肴的精美更得人欢心。愉快的情绪、田野的劳动、嬉笑的游戏是世上最佳的厨师，而精美的调料对于日出而作的劳动者简直是可笑的玩意。这样的筵席不讲究礼仪也不讲究排场：到处都是餐厅——花园、小船、树阴下，有时筵席设在远离房屋的地方，在淙淙的泉水边，在如茵的草地上，在桤树和榛树下；愉快的客人排成长长的行列，一边唱着歌，一连端出丰赡的食物；草地桌椅、泉水环石当做放酒菜的台子，饭后的水果就挂在枝头。上菜不分先后，只要胃口好，何必讲究客套；人人都喜欢亲自动手，不必假助他人。在这诚挚而亲密的气氛中，人们互相逗趣，互相戏谑，但又不涉鄙俚，没有虚情假意，没有约束，这更有利于沟通情感。完全不需要讨厌的仆人，他们偷听我们的谈话，低声评论我们的举止，用贪婪的目光数我们吃了多少块肉，有时迟迟不上酒，而且宴会太长时他们还唠唠叨叨。为了成为自己的主人，我们将是自己的仆从，每人都被大家服侍；我们任凭时间流逝；用餐是休息，一直吃到太阳落山也不在乎。如果有劳作归来的农夫荷锄从我们身边走过，我要对他说几句亲切的话使他高兴；我要邀请他喝几口佳酿使他能够比较愉快地承受苦难。而我自己因为内心曾经感受些许的激动而喜悦，而且暗中对自己说：“我还是人。”
每逢乡民的节日，我同我的朋友率先到场；每逢邻里举行婚礼，我总是被邀的客人，因为大家知道我喜欢凑趣。我给这些善良的人们带去几件同他们自己一样朴素的礼物，为喜庆增添几许欢愉；作为交换，我将得到无法估价的报偿，一种和我同样的人极少得到的报偿：推心置腹和真正的快乐。我在他们的长餐桌边就座，高高兴兴地喝喜酒；我随声附和，同大家一道唱一首古老的民歌；我在他们的谷仓里跳舞，心情比参加巴黎歌剧院的舞会更加欢畅！
——————————————
平静 [美]戴尔-卡耐基
我相信,我们内心的平静和我们在生活中所获得的快乐,并不在于我们身处何方,也不在于我们拥有什么,更不在于我们是怎样的一个人,而只在于我们的心灵所达到的境界.在这里,外界的因素与此并无多大的关系.
大约300年前,当弥尔顿双目失明后,他就发现了这一真理:[思想运用以及思想本身,能将地狱变为天堂,抑或将天堂变为地狱.]
以拿破仑和海伦-凯勒的生平为例,就可以证明弥尔顿的话是何等的正确 :拿破仑拥有了一般人梦寐以求的一切-----荣耀,权力,财富等等,然而他却对圣海琳娜说:在我的一生中,从来没有快乐的日子. 而海伦-凯勒是个又盲又聋又哑的残疾人.可她却说:生活是多么美好啊!
我活了50多岁,如果问我在生活中学到了什么的话,那么我的回答就是:除了你自己,没有任何人和任何事可以给你带来平静.
————————————
蒙田：要生活得写意
跳舞的时候我便跳舞，睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步，倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去，我也会很快将思绪收回，令其想想花园，寻味独处的愉悦，思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动，这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
我知道恺撒与亚力山大就在活动最繁忙的时候，仍然充分享受自然的、也就是必需的、正当的生活乐趣。我想指出，这不是要使精神松懈、而是使之增强，因为要让激烈的活动、艰苦的思索服从于日常生活习惯，那是需要有极大的勇气的。他们认为，享受生活乐趣是自己正常的活动，而战事才是非常的活动。他们持这种看法是明智的。我们倒是些大傻瓜。我们说：“他一辈子一事无成。”或者说：“我今天什么事也没有做……”怎么！您不是生活过来了吗？这不仅是最基本的活动，而且也是我们的诸活动中最有光彩的。“如果我能够处理重大的事情，我本可以表现出我的才能。”您懂得考虑自己的生活，懂得去安排它吧？那您就做了最重要的事情了。天性的表露与发挥作用，无需异常的境遇。它在各个方面乃至在暗中也都表现出来，无异于在不设幕的舞台上一样。我们的责任是调整我们的生活习惯，而不是去编书；是使我们的举止井然有致，而不是去打仗，去扩张领地。我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意，一切其他事情，执政、致富、建造产业，充其量也只不过是这一事业的点缀和从属品。
人人都应有自知之明，这一训诫实在十分重要。智慧与光明之神就把这一条箴言刻在自己神庙的门楣上，似乎认为此警语已包含他教导我们的全部道理。柏拉图也说：所谓智慧，无非是实施这一箴言。从色诺芬的著作中，可知苏格拉底也曾一步一步地证明这一点。无论哪一门学问，唯有入其门者才会洞察其中的难点和未知领域，因为要具备一定程度的学识才有可能察觉自己的无知。要去尝试开门才知道我们面前的大门尚未开启。柏拉图的一点精辟见解就是由此而来的：有知的人用不着去求知，因为他们已经是知者；无知的人更不会去求知，因为要求知，首先得知道自己所求的是什么。
因此，在追求自知之明的方面，大家之所以自信不疑，心满意足，自以为精通于此，那是因为：谁也没有真正弄懂什么。正像在色诺芬的书中，苏格拉底对欧迪德姆指出的那样。
我自己没有什么奢望。我觉得这一箴言包含着无限深奥、无比丰富的哲理。我愈学愈感到自己还有许多要学的东西，这也就是我的学习成果。我常常感到自己的不足，我生性谦逊的原因就在于此。
阿里斯塔克说：“从前全世界仅有七位智者，而当前要找七个自知无知的人也不容易。”今天我们不是比他更有理由这样说吗？自以为是与固执己见是愚蠢的鲜明标志。
我凭自己的切身经验谴责人类的无知。我认为，认识自己的无知是认识世界的最可靠的方法。那些既已看到自己或别人的虚浮的榜样还不愿意承认自己无知的人，就请他们听听苏格拉底的训诫去认识这一点吧。苏格拉底是众师之师。
————————————
青春 塞缪尔·厄尔曼
人生匆匆，青春不是易逝的一段。青春应是一种永恒的心态。满脸红光，嘴唇红润，腿脚灵活，这些都不是青春的全部。真正的青春啊，它是一种坚强的意志，是一种想象力的高品位，是感情充沛饱满，是生命之泉的清澈常新。
青春意味着勇敢战胜怯懦，青春意味着进取战胜安逸，年月的轮回就一定导致衰老吗？要知道呵，老态龙钟是因为放弃了对真理的追求。
无情岁月的流逝，留下了深深的皱纹，而热忱的丧失，会在深处打下烙印。焦虑、恐惧、自卑，终会使心情沮丧，意志消亡。
60也罢，16也罢，每个人的心田都应保持着不泯的意志，去探索新鲜的事物，去追求人生乐趣。我们的心中都应有座无线电台，只要不断地接受来自人类和上帝的美感、希望、勇气和力量，我们就会永葆青春。倘若你收起天线，使自己的心灵蒙上玩世不恭的霜雪和悲观厌世的冰凌，即使你年方20，你已垂垂老矣；倘若你已经80高龄，临于辞世，若竖起天线去收听乐观进取的电波，你仍会青春焕发。
（经典短文，怎么可以少了这篇。这是我喜欢的版本）
Youth
Samuel Ullman（塞缪尔.厄尔曼）
Youth is not a time of life;it is a state of mind. It is not a matter of rosy cheeks, red lips and suppple knees.Itis a matter of the will,a quality of the magination, vigor of the emotions; it is a matter of the deep spring of life. Youth means a tempermental predominance of courge over timidity of the appetite, for adventure over the love of ease.This often exists in a man of 60 more than a boy of 20.Nobody grows old merely by a number of years.We grow old by our ideals. Years may wrinkle the skin,but to give up enthusiasm wrinkles the soul.Worry,fear,self-distrust bows the heart and turns the spirit back to dust. Whether 60 or 16, there is in every human being's heart the lure of wonders, the unfailing childlike appetite of what's next and the joy of the game of living.In the center of your heart and my heart there's a wireless station: so long as it receives messages of beauty, hope, cheer, courage and power from the infinite, so long as you are young. When the aerial are down, and your spirit is covered with snows of cynicism and the ice of pessimism, then you are grown old, even at 20, but as long as your aerials are up,to catch waves of optimism, there is hope you may die young at 80.
——————————————
论人间荣誉之虚渺——丹尼尔·笛福
人生的工作是什么？那些伟大人物们，被我们称作英雄的人们，他们得意洋洋地走过了世界的舞台又做了些什么呢？难道就是要在众口喧称中变得伟大，还要在历史上占据许多篇章吗？唉！那只不过是编一个故事，供后人阅读，直到它变成了神话或传奇罢了。难道就是要供给诗人们以吟咏的题材，生活在他们那些所谓不朽的诗篇之中吗？说起来那只不过是在将来变为歌谣，由老奶奶唱给凝神静听的孩子，或由卖唱的在街角唱出，以吸引大批的听众，使扒手和穷人多了一个谋生机会而已。他们所应做的事情，是不是要为自己的荣耀添加上美德和虔诚呢？只有这两样东西才可以使他们进入永生，真正不朽！如果没有美德，荣耀又算什么呢？一个没有宗教信仰的伟人，和一只没有灵魂的巨兽又有什么区别。如果没有价值存在，荣誉又算什么呢？被称作真正有价值的东西，除了那种不仅把一个人造就成伟人，并且使他具有好人的本质之外，还有什么呢？
————————————————
痛苦与厌倦之间——亚瑟·叔本华
生命剧烈地在痛苦与厌倦的两端摆动，贫穷和困乏带来痛苦，太得意时，人又生厌倦。所以，当劳动阶层无休止地在困乏、痛苦中挣扎时，上层社会却在和“厌倦”打持久战。在内在或主观的状态中，对立的起因是由于人的受容性与心灵能力成正比，每个人对痛苦的受容性，又与对厌倦的受容性成反比。人的迟钝性是指神经不受刺激，气质不觉痛苦或焦虑。无论后者多么巨大，知识的迟钝是心灵空虚的主要原因。惟有经常兴致勃勃地注意观察外界的细微事物，才能除去许多人在脸上流露的空虚。心灵空虚是厌倦的根源，好比兴奋过后的人们需要寻找某些事物填补空下来的心灵，但人们寻求的事物又大都是相似。
试看人们依赖的消遣方式，他们的社交娱乐和谈话内容多是千篇一律的。有多少人在阶前闲聊，在窗前凝视窗外，由于内在的空虚，人们寻求社交、余兴、娱乐和各类享受，因此产生奢侈浪费与灾祸。人避免祸患最好的方法，就是增加自己的心灵财富，人的心灵财富越多，厌倦所占的空间就越少。那不衰竭的思考活动在错综复杂的自我和包罗万象的自然里，寻找新的材料，从事新的组合，这样不断鼓舞心灵，除了休闲时候以外，厌倦是不会乘虚而入的。
另外，高度的才智基于高度的受容性、强大的意志力和强烈的感情之上。这三者的结合使各种肉体和精神的敏感性增高。不耐阻碍，厌恶挫折——这些性质又因高度想象力的作用更为增强，使整个思潮都好像实在一样。人的天赋气质决定人受苦的种类，客观环境也受主观倾向的影响，人所采用的手段总是对付他所忍受的苦难，因此客观事件对他总是具有特殊意义。
聪明的人首先努力争取的无非是免于痛苦和烦恼的自由，求得安静和闲暇，过平静和节俭的生活。减少与他人的接触，所以在他与同胞相处了极短的时间后就会退隐，若他有极多的智慧，他就会选择独居。一个人内在所具备的越多，求助于他人的就越少——他人能给自己的也越少。所以智慧越高，越不合群。倘使智慧的“量”可以代替“质”的话，人活在大千世界中的自由度就会多一些。人世间一百个傻子实在无法代替一个智者。更不幸的是人世间傻子又何其多。
山鹰绝不会把巢穴构筑在屋檐下。粉笔——命的每一人细胞，都是一颗狙击愚昧的子弹。
————————————
人际关系的本质-叔本华
一个本质高贵的人在年轻的时候以为：人与人之间重要的和主要的交往，以及由此产生的人际关系是理念性的，换句话说，这些关系基于人们相同的气质、思维、情趣等等。及至年长以后，他才意识到这些关系和交往是现实性的，亦即以某种物质利益为基础。几乎所有的关系都带有这样的基础。大多数人甚至根本不晓得除此之外还会存在别样的关系。因此缘故，人们都从一个人所拥有的职位、从事的生意、隶属的民族和家庭去考虑一个人。一句话，人们关注的是世俗常规所给予这个人的角色和位置。所以，一个人就像商品一样地被贴上标签并受到商品式的对待。至于这个人的自身是什么，根据其个人素质他是个什么样的人，人们只是随意地、并因此只是例外地提及。人们根据各自的需要通常都把人的素质搁置一边，或者视而不见。一个人自身的拥有越多，对世俗常规的安排就越感到不满，他也就越希望退出世俗人群的圈子。世俗如此安排是因为这样的事实：在这个贫穷和匮乏的世界，应付匮乏和需求的手段无论在何处都是最重要的，因此，也是压倒一切的。
——————————————
健康——叔本华
能够促使心情愉快的不是财富，而是健康。
我们不是常在下层阶级——劳动阶级，特别是工作在野外的人们脸上找到愉快满足的表情吗?而那些富有的上层人士不常是愁容满面，满怀苦恼吗?所以我们当尽力维护健康，唯有健康方能绽放愉悦的花朵。
至于如何维护健康实在也无需我来指明——避免任何种类的过度放纵和动荡不安的情绪，但也不要太抑制自己。要经常做户外运动、冷水浴以及遵守卫生原则。没有适度的日常运动，便不可能永远健康，生命过程便是依赖体内的各种器官的不停运动，运动的结果不仅影响到有关身体各部分，也影响全身。亚里士多德说：“生命便是运动。”运动也的确是生命的本质。有机体的所有部分都一刻不停地迅速运动着。比如说，心脏在一收一张间有力而不息地跳动，每跳28次便把所有的血液由动脉送到静脉再分布到身体各处的微细血管中。肺像个蒸气引擎无休止地膨胀、收缩。内脏也总在蠕动工作着。各种腺体不断地吸收再分泌激素。甚至于脑也随着脉搏的跳动和我们的呼吸而运动着。世上有无数的人注定要从事坐办公室的工作，他们无法经常运动了。体内的骚动和体外的静止无法调和，必然产生显著的对立。本来体内的运动也需要适度的体外运动来平衡，否则就会产生情绪的困扰。大树要繁盛荣茂也需风来吹动。人的体外运动须与体内运动平衡，此点尤为重要。
幸福系之于人的精神，精神的好坏又与健康息息相关。
这只要想想我们对同样的外界环境和事件，在健康强壮时和缠绵病榻时的看法及感受如何不同，即可看出。使我们幸福或不幸福的，并非客观事件，而是那些事件给予我们的影响和我们对它的看法。就像伊皮泰特斯所说：“人们不受事物影响，却受他们对事物看法的影响。”
一般来说，人的幸福十之八九有赖于健康的身心。有了健康，每件事都是令人快乐的；失掉健康就失掉了快乐。即使人具有伟大的心灵、快活乐观的气质，也会因健康的丧失而黯然失色，甚至变质。所以当两人见面时，我们首先便问候对方的健康情形，相互祝福身体康泰，因为健康实在是成就人类幸福最重要的成分。只有愚昧的人才会为了其他的幸福牺牲健康。不管其他幸福是功、名、利、禄、学识，还是过眼烟云似的感官享受，世间没有任何事比健康来得更重要了。
————————————————
热爱生活——亨利·大卫·梭罗
不管你的生活有多卑微，面对它吧，把生活进行下去；不可逃脱，也不能抱以恶言。生活还不及你坏哩。你最富有的时候，它反而最贫瘠。人若爱找茬儿，天堂也能被他挑出毛病。哪怕贫穷，你也要热爱生活。快活、激动和光荣的时光甚至在济贫院里也享受得到。反射在那里窗上的落日光芒，和照在有钱人家窗上的阳光是一样的亮堂，门前的积雪也同样都是在早春溶化。在我的眼里，一个心态平和的人，他思想乐观，处世泰然，居住在济贫院里就像居住在皇宫里一样。在我看来，镇上的穷人们往往过着最独立自在的生活。他们一定足够伟大，不然岂能欣然接受。大多数人以为自己不依靠城镇养活，认为自己超凡脱俗，但情况往往更是，他们利用不正当的手段作为谋生之计，这些让他们更加名声狼藉。像圣人那样，对待贫穷就像对待园子里的草木，耕耘它吧！不要自找麻烦地去寻求新事物，新朋友或者是新衣服。去找旧的，回归旧有之物。万物并没有改变，变的是我们。衣帽可以卖掉，但思想应该保留。
————————
大部分的奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有
妨碍。所以关于奢侈与舒适，最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。中国、印
度、波斯和希腊的古哲学家都是一个类型的人物，外表生活再穷没有，而内心生活再富
不过。
——————————————
快乐吧——劳埃德·莫里斯
快乐的日子，使我们聪明。——约翰·曼斯斐尔
第一次读到英国桂冠诗人曼斯斐尔这行诗的时候，我非常惊讶，它真正的寓意是什么？不仔细考虑的话，我一直认为这句诗倒过来才对。不过他的冷静与自信却俘获了我，所以我一直无法忘记这句诗。
终于，我好像可以领会他的意思，意识到其中蕴涵着深刻的观察思考。快乐带来的智慧存在于清晰的心灵感觉中，不因困扰、担心而困惑，不因绝望、厌烦而迟钝，不因惶恐而出现盲点。
跃动的快乐——不仅是满足或惬意——会突然到来，就像四月的春雨或是花蕾的绽放。然后你发觉智慧已随快乐而来。草儿更绿，鸟儿的歌声更加美妙，朋友的缺点也变得更加可以理解、原谅。快乐就像一副眼镜，可以修正你精神的视力。
快乐的视野并不受你周围事物的局限。只不过当你不快乐的时候，思想便转向你感情上的苦恼，眼界也就被心灵之墙隔断了。而当你快乐的时候，这道墙便崩塌了。
你的眼界更宽了。脚下的大地，身旁的世界——人们、思想、感情、压力——现在都溶进了一个更加宏伟的情境中，每件事都恰如其分。这就是智慧的开端。
————————————————————
幸福的篮子 ——〔俄〕尤·沃兹涅先斯卡娅
谁都愿意幸福，但并不是所有的人都懂得怎样才能幸福。我教给您吧，算是对您的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气、甚至爱情。您这么年轻，也许会以为爱就是幸福。不是的。幸福就是那些快乐的时刻，一颗宁静的心对着什么人或什么东西发出的微笑。我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我的心就向您微笑了。我已把这一时刻记录下来，为了以后一遍遍地回忆。我把它装进我的幸福之篮里了。这样，每当我难过时，我就打开篮子，将里面的珍品细细品味一遍，其中会有个我取名为‘白衣姑娘在夏日乐园刺绣’的时刻。想到它，此情此景便会立即重现，·我就会看到，在深绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；您的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；您的凉鞋有点磨脚，您就脱下凉鞋，赤着脚；脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多，一些此时我还设有想到的细节。
————————————————
距离 ——〔美〕雷因
25岁的时候，我因失业而挨饿。以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着豪华气息，尤其使我觉得失业的可悲。
我不知道有什么办法能改变这种局面，因为我能胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东讨债的最好办法。
一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个子，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他当时是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。
“很忙吧？”他问我。
我含糊回答了他，我想他已经一眼看出了我的境遇。
“我住的旅馆在第103号街，百老汇那边，跟我一同走过去，好不好？”他问我。
走过去？其时是中午，我已经走了5小时的马路了。
“但是，夏里宾先生，还要走60条横马路口，路不近呢。”
“胡说，”他笑着说，“只有5个街口。”
“5个街口？”我觉得很诧异。
“是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”
这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看到两名水兵好几次都打不中目标。然后我们继续前进。
“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”
我摇了摇头。
不多一会，走到卡纳奇大戏院，夏里宾说：他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们重又前进。
“现在，”夏里宾愉快地说，“咱们离中央公园的动物园只有5个街口了。动物园里有一只猩猩，它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去看看那只猩猩。”
又走了12个街口，已经回到百老汇路，我们在一家小吃店前面停了下来。厨窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的嘱咐不能吃咸菜，因此他只能隔窗望望了望。“这东西不坏呢。”他说，“它使我想起了我的青年时期。”
我走了许多路，原该精疲力尽的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续的走着，走到夏里宾旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”
在那席满意的午餐之前，我的主角解释给我听，为什么要我走这许多路的理由。
“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间无论有怎样遥远的距离，切不要担心。把你的精神常常集中在5个街口的短短距离，别让遥远的未来使你烦闷。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意。”
屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。我们共同走过马路的那一天永远值得我纪念。因为尽管那条马路如今大都已经变了样子，可是夏里宾的实用哲学，有好多次都解决了我的难题。
————————————————————————
从罗丹得到的启示
斯蒂芬·茨威格
我那时大约二十五岁，在巴黎研究与写作。许多人都已称赞我发表过的文章，有些我自己也喜欢。但是，我心里深深感到我还能写得更好，虽然我不能断定那症结的所在。
于是，一个伟大的人给了我一个伟大的启示。那件仿佛微乎其微的事，竟成为我一生的关键。
有一晚，在比利时名作家魏尔哈仑家里，一位年长的画家慨叹着雕塑美术的衰落。我年轻而好饶舌，热炽地反对他的意见。“就在这城里，”我说，“不是住着一个与米开朗琪罗媲美的雕刻家吗？罗丹的《沉思者》、《巴尔扎克》，不是同他用以雕塑他们的大理石一样永垂不朽吗？”
当我倾吐完了的时候，魏尔哈仑高兴地指指我的背。“我明天要去看罗丹，”他说，“来，一块儿去吧。凡象你这样称赞他的人都该去会他。”
我充满了喜悦，但第二天魏尔哈仑把我带到雕刻家那里的时候，我一句话也说不出。在老朋友畅谈之际，我觉得我似乎是一个多余的不速之客。
但是，最伟大的人是最亲切的。我们告别时，罗丹转向了我。“我想你也许愿意看看我的雕刻，”他说，“我这里简直什么也没有。可是礼拜天，你到麦东来同我一块吃饭吧。”
在罗丹朴素的别墅里，我们在一张小桌前坐下吃便饭。不久，他温和的眼睛发出的激励的凝视，他本身的淳朴，宽释了我的不安。
在他的工作室，有着大窗户的简朴的屋子，有完成的雕像，许许多多小塑样——一支胳膊，一支手，有的只是一只手指或者指节；他已动工而搁下的雕像，堆着草图的桌子，一生不断的追求与劳作的地方。
罗丹罩上了粗布工作衫，因而好像就变成了一个工人。他在一个台架前停下。“这是我的近作，”他说，把湿布揭开，现出一座女正身像。“这已完工了。”我想。
他退后一步，仔细看着，这身材魁梧、阔肩、白髯的老人。
但是在审视片刻之后，他低语了一句：“就在这肩上线条还是太粗。对不起……”他拿起刮刀、木刀片轻轻滑过软和的粘土，给肌肉一种更柔美的光泽。他健壮的手动起来了；他的眼睛闪耀着。“还有那里……还有那里……”他又修改了一下，他走回去。他把台架转过来，含糊地吐着奇异的喉音。时而，他的眼睛高兴得发亮；时而，他的双眉苦恼地蹙着。他捏好小块的粘土，粘在像身上，刮开一些。
这样过了半点钟，一点钟……他没有再向我说过一句话。他忘掉了一切，除了他要创造的更崇高的形体的意象。他专注于他的工作，犹如在创世的太初的上帝。
最后，带着舒叹，他扔下刮刀，一个男子把披肩披到他情人肩上那种温存关怀般地把湿布蒙上女正身像，于是，他又转身要走，那身材魁梧的老人。
在他快走到门口之前，他看见了我。他凝视着，就在那时他才记起，他显然对他的失礼而惊惶。“对不起，先生，我完全把你忘记了，可是你知道……”我握着他的手，感谢地紧握着。也许他已领悟我所感受到的，因为在我们走出屋子时他微笑了，用手抚着我的肩头。
在麦东那天下午，我学得的比在学校所有的时间都多。从此，我知道凡人类的工作必须怎样做，假如那是好而又值得的。
再没有什么像亲见一个人全然忘记时间、地方与世界那样使我感动。那时，我参悟到一切艺术与伟业的奥妙——专心，完成或大或小的事业的全力集中，把易于弛散的意志贯注在一件事情上的本领。
于是，我察觉我至今在我自己的工作上所缺少的是什么——那能使人除了追求完整的意志而外把一切都忘掉的热忱，一个人一定要能够把他自己完全沉浸在他的工作里。没有——我现在才知道——别的秘诀。