Thời gian
Phạm Thị
Hôm qua, một cô bạn gửi cho em một bức thư nhan đề: “Thời gian dần dần trôi”. Ngoài mấy chữ ấy ra, thư chẳng còn chữ nào, chỉ là 4 bức ảnh.
Bức thứ nhất là năm bé gái nắm tay nhau nhìn ra biển, ảnh đen trắng. Bức thứ hai, ảnh màu, năm cô gái tựa mình trên lan can ngóng biển, tóc dài bay theo gió, bikini với năm tấm lưng thon, năm cặp chân thon chắc lẳn và vòng ba vổng cao, như bầy ngựa tơ tràn sức sống. Bức thứ ba, vẫn quay lưng lại, cúi gập mình xuống biển, năm cặp mông xệ và năm vòng đùi ngấn mỡ, sần vỏ cam. Nhìn buồn không thể tả. Bức cuối, hình như không còn đủ năm, mà chỉ là bốn bà già ngồi trên xe lăn, đầu cúi gục mỗi người một hướng trong một nhà dưỡng lão… Một vòng Sinh - Lão - Bệnh - Tử ngắn ngủi thế đấy. Mình đã là ở bức ảnh thứ ba!
Mấy ngày thu đầy
gió vừa rồi, bạn bè gặp nhau kỷ niệm ngày ra trường. Có những người mấy chục năm mới gặp lại. Câu đầu tiên là sao trông khác thế? Câu thứ hai là sao trông béo thế? Hầu như ai cũng hỏi nhau vậy. Khác thì đương nhiên, ai chả khác. Béo thì cũng đương nhiên! Toàn trung niên già dặn cả, đời sống no đủ, bia bọt suốt, mấy ai gầy, trừ khi có bệnh… Chỉ có điều, bao năm, chẳng lẽ không còn có chuyện gì nữa ngoài chuyện gầy béo để nói với nhau khi gặp lại? Những câu hỏi hời hợt về nhau, làm ở đâu, mấy con, con lớp mấy… và để hỏi riêng chỉ thế, vì sao béo hay gầy. Thời gian trôi qua, nằm sâu trong lòng mỗi người ký ức về thời gian là học trò còn bao lăm nhỉ? Từ sau cuộc họp lớp, em nghiệm ra rằng bạn bè, mà người dưng cũng thế,
thật ra chẳng có nhiều chuyện hay ho lắm để đem đến cho nhau. Đời hóa ra là nhạt!
Thế nên, tiếng kêu hốt hoảng của một chị: sao em bây giờ trông xấu thế này? Đời em không gặp may phải không? Là lời bày tỏ thật lòng nhất trong cả buổi gặp gỡ, dù mọi người cho rằng chị ấy - như xưa - vẫn ít duyên. Cô bạn được hỏi, từ rất lâu không bao giờ đến họp lớp, vội vã ra về ngay sau câu trả lời đầy nhẹ nhàng rằng, em đúng là không may. Trong một nhóm bạn gái con con xưa từng thân thiết, niềm vui gặp lại bạn cũ bởi thế vơi đi quá nửa. Và mọi người lại lao vào nhận xét nhau về hình thể, khi bia rót ào ào…
Tất cả, đều ở bức hình thứ ba rồi.
|
