Llo­rar a lágrima viva

[Cipitio Jalvadoreño]

Llo­rar a lágrima viva. Llo­rar a cho­rros. Llo­rar la diges­tión. Llo­rar el sueño. Llo­rar ante las puer­tas y los puer­tos. Llo­rar de ama­bi­li­dad y de ama­ri­llo. Abrir las canillas, las com­puer­tas del llanto. Empa­par­nos el alma, la cami­seta. Inun­dar las vere­das y los paseos, y sal­var­nos, a nado, de nues­tro llanto.

Asis­tir a los cur­sos de antro­po­lo­gía, llo­rando. Fes­te­jar los cum­plea­ños familiares, llorando. Atra­ve­sar el África, llorando.

Llo­rar como un cacuy, como un coco­drilo… si es ver­dad que los cacuies y los coco­dri­los no dejan nunca de llorar.

Llo­rarlo todo, pero llo­rarlo bien. Llo­rarlo con la nariz, con las rodi­llas. Llo­rarlo por el ombligo, por la boca.

Llo­rar de amor, de has­tío, de ale­gría. Llo­rar de frac, de flato, de fla­cura. Llo­rar impro­vi­sando, de memo­ria. ¡Llo­rar todo el insom­nio y todo el día!

Oli­ve­rio Girondo.