這是第一部全方位揭秘當代中國文物市場真相的長篇紀實作品。作者吳樹耗時五年,周旋於中國主要古玩市場、拍賣公司、盜墓現場、文物造假基地,暗訪了近百
名文博界專家學者、古玩商販和文物走私犯、盜墓賊,獲得了大量業界內幕、黑道秘聞。以文字白描穿插照片的紀實方法,生動、真實地再現了作者親身經歷的一
樁樁黑幕重重的文物交易、一個個駭人聽聞的古玩騙局、一場場驚心動魄的國寶之戰……
潘家園淘寶 中國軍團大戰洋軍團
圈內人把潘家園的淘寶隊伍戲分為「兩方面軍」——中國軍團和「洋軍團」。第二方面軍中人數最多的是歐洲人,他們大多都只買一些價格低廉的文物仿品或少數
民族生活用品。看他們買東西也是一大樂趣,有的完全沒有漢語聽說能力,便拿著貨主備好或自帶的計算器,嘰裡呱啦地按出數字討價還價。有的雖然聽不懂漢
語,卻會用半生不熟的漢語喊阿拉伯數字,不管賣主叫兩千還是兩萬,他只管盯住人家兩根手指頭,然後「二十、二百」的亂喊一通。嘿,別看少了幾個零,大多
數還真能買下來,買東西的人不辨真假,賣東西的有時候也犯暈,便宜來便宜去,有錢賺就行!這種賣主「打眼」(編按:意指買賣時誤判貨品價值)的機會叫你
碰上了,就叫「撿漏兒」了(編按:不懂貨品價值,使好東西沒有得到應有的重視。從買方來說是謂「撿漏兒」,賣方則是「賣漏了」)。
在來自國外的淘客中,購買力最強的要數韓國人與日本人,畢竟離咱們近些,根靠著根兒,對中國的東西知根知底。他們穿著和中國人一樣的衣服,一進場就找到
熟悉的攤位上,用與中國人一樣的笑容,甚至是操著六成以上的漢語,套近乎、看貨談價。可儘管如此,也逃不過那些精明攤主的眼睛,這些「黃皮老外」只要近
攤兒,他們便把一旁藏著掖著的盒子挪出來,神秘兮兮地朝四周打量一番,然後再打開盒子,低聲說:「新近到的貨,老東西,昨天別人出到幾千塊錢沒賣,特地
留給你的!」為什麼要故作神秘呢?第一,依照國家《文物法》規定,一切出土文物都歸國家所有。第二,大多數文物是不能賣給外國人的。為了執行國家法令,
北京市文物局在潘家園還專門設有文物緝查組,每天上午九、十點鐘要在各個攤位巡視一遍,若發現違規文物要依法查繳、沒收。可實際上他們的行蹤都在攤主們
的掌握之中,一些貨真價實的出土文物,都不會叫他們看見。這第三嘛就是生意人慣用的伎倆了,就算盒子裡裝的是一件低仿品,他們也要如此這般地故弄玄虛一
番,讓你覺得他就是一個盜墓賊或者是個銷贓的,東西不能公開示人。
也許有人會問:明知道盜墓銷贓都是犯法的,還有人去冒充呵?有哇,怎麼沒有?潘家園遍地都是!這些人就是被舉報了也不過是去派出所轉一趟而已,因為他們
都不是真正的盜墓賊,他們的東西絕大多數都是仿製品。當然,若是換了別的交易場所,照理說販賣假冒偽劣產品也違法,可就搞不懂,在潘家園,不說是光明正
大卻也是心照不宣,賣假的理直氣壯,就是買主打上門來也臉不紅、心不跳,一種人是咬緊牙關不認錯:「什麼假的?誰能證明它是假的?出示鑒定證明呵!」這
古玩鑒定吧也就真怪,諸多鑒定公司都只給出具「真貨」的鑒定書,沒人給出具「假貨」的文字依據;還有另一類讀了幾句書,稍微有涵養一些的賣主,你一旦買
了假貨找回來,他們會笑嘻嘻地陪你調侃:「真要是到代的文物,您幾百上千塊錢就能買到?那不太虧了兄弟我嗎?」買家「吃藥」了也自認倒楣,一句自嘲:
「又交了一回學費!」轉身又上別的攤兒上「補倉」去了。
再回頭看看那些淘寶的韓國人和日本人,他們大多都是道兒上打滾的「回頭客」,不管你賣家如何「演戲」,他行他素。他們買的主要是瓷器,拿在手上瞇著眼遠
看看、近瞧瞧,再看看底、敲敲身子,然後用不同倍數的放大鏡對口沿和一些開片或裂紋仔細觀察,有的還用十倍以上的簡易顯微鏡貼著釉面看氣泡、看沁(編
按:古玉經過歲月的洗禮和水土的侵蝕,留下種種色質和印記,即為「沁色」,是鑒別上的依據,也因此成為仿製古玉時的重點項目)。看不好、拿不準,或是覺
得東西有假,也不會讓賣主下不來台,只是輕描淡寫地說上一句:「不喜歡」,把東西放下不買就行了,很少有人當面戳穿的。看準了,是老貨,就討價還價,他
們出的價一般比國內買主和歐洲客人的要高一些,因為這些人大多都是些文物掮客,將淘到的中國文物走各種路子運回本國倒賣賺大錢。有報導說,韓國首爾一條
古玩街八十五%的文物都來自潘家園舊貨市場。在日本,一只直徑十公分的宋代福建建窯天目碗,拍賣價折合人民幣達三百多萬元,而在北京古玩市場上,一只同
樣到代的碗最多賣到兩三千塊甚至更低的錢,這中間千倍左右的差價足可以讓任何一個生意人心馳神往。
一個很偶然的機會,記者認識了一位韓國古董商朴先生,他能講一口很流利的漢語,而且精通中國歷史,至少可以算得上半個「中國通」。十幾年前,朴先生還只
是一位古代韓國瓷的普通收藏者,正式職業是小學教員。他告訴我,他第一次來中國旅遊,從導遊小姐那裡打聽到潘家園一帶有文物「鬼市」。於是,他在大夥兒
起床之前,悄悄讓導遊小姐把他帶到潘家園「鬼市」。
「十幾年前這裡的真貨多的是,哪像現在遍地的假貨!」朴先生津津樂道地回憶:他第一次上「鬼市」,就淘到兩套明代的韓國青瓷酒具,拿回去以後轉讓了一套
給一位藏友,沒想到那個藏友給了他一大筆錢,讓他喜出望外。後來他聽說,那位朋友將那一套酒具送拍賣行拍賣了,價格翻了十幾倍。就這樣,每年寒暑假,朴
先生都會來中國淘寶,後來還在漢城開了一家古玩店,所賣物品基本上都是從潘家園、大鐘寺等地購得。我問他:「你買這些文物上飛機沒人查你?」朴先生笑著
說:「扣過兩次貨。後來我採取摻水的方法,就是買一大堆假貨,中間夾帶幾件真東西,通通照著現代工藝品填表報關,很輕鬆就出去了。」
「中國文物造假的水平全世界最高,就是中國海關自己的專家也無法準確辨別出來!」末了,朴先生又笑瞇瞇地補充了一句。
我留意到,像朴先生這樣經常穿梭於潘家園的中國港臺以及東南亞地區的古董商很多,其實他們自己清楚,從潘家園買回去的東西,能有百分之幾是到代的老貨就
不錯了,可是賺錢是商人們永恆的邏輯,不管真貨假貨,反正帶出去以後有市場、能賺取好利潤就行。好笑的是,咱們國內有一些有錢的「燒包」,竟然千里迢迢
奔國外再把那些個假貨倒騰回來,弄張發票,過海關時戳上一個「火印」,表示「流傳有序」了。倘若這些主兒把買回來的假貨「金屋藏嬌」、自我欣賞或顯示文
化品位以抬高身價也行,於世無害。可很多人卻不這樣,他們圖的還是錢。這些真假尤物回國後或被現買現賣,或被暫時囤積起來,待價而出。偏偏一些拍賣公司
對國內老百姓手裡的寶貝挑三揀四、嗤之以鼻,可一見著「火印」和國外交易證明就如獲至寶、拿著就拍,而且還十拍九成交。二○○六年,一位景德鎮的瓷器販
子親口告訴我:當年有三家頗具名號的拍賣公司高價拍出的五件「海歸」清代「官窯」瓷器,均系出自他之手的高仿品。相比之下,那些前些年還是搶手貨的「海
歸」學子實在可憐,他們耗費青春、耗費錢財,如今學成歸來,身價竟然還不敵那些「海歸垃圾」!人家有人出錢追捧,奈何?
來潘家園淘寶人數眾多的當然還是第一方面軍——中國人。與老外相比,國內一些經驗老到的買主要狡猾多了。一件東西明明看好,硬是要裝出個看不好的樣子,
挑出一大堆毛病來,不是有剝釉就是有殘裂,或者器型不規整、不典型,臭它個一無是處,然後再談價。這一招往往還靈光,市場上眼好的人鳳毛麟角,新貨漂
亮,出價高,老貨多少都有些殘缺,他們不要。所以賣主只好明知東西好、到代,但為了貨幣回籠只得少賺幾個錢也賣,一面數錢一面還不甘心,嘴裡念叨著:
「這東西要是拿去拍賣,可以發大財!」這時候,碰上尖刻一點的買主,還會酸溜溜地揶揄他兩句:「那您別賣給我,趕緊送拍去呵!」話到這兒也就說絕了,出
土的東西,沒有很硬的關係,他敢送拍賣公司嗎?只好訕訕地笑道:「嗨,您今兒個撿大漏兒嘍!」說著將東西包好,交給客人,一聲「您走好!」便結束了本次
交易。
在潘家園的常客中,大家最願意津津樂道、口口相傳的故事,大多都與「撿漏兒」有關。儘管這些故事的內在邏輯如同打麻將的癮君子一般——報喜不報憂,但
是,那一個個從潘家園地攤上脫穎而出的「灰姑娘」與「黑馬王子」,卻似乎是「潘家園口頭文學」中的永恆主題。