
| ——订阅就是这么简单,而且还是完全免费的哦!具体订阅方法请见附件! 《网络蚯蚓》,轻松每一天! |
| 本期目录 |
|
1.[蚯蚓小八卦] “硬汉”海明威自杀的历史之谜 [请看正文] 3.[蚯蚓小知识] 拉风 [请看正文] 4.[蚯蚓感悟] 河流为什么不走直路 [请看正文] 5.[蚯蚓茶吧] 在国外与中国同胞打交道 [请看正文]
|
| 正文 |
|
1.[蚯蚓小八卦] “硬汉”海明威自杀的历史之谜 欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway l899~1961)美国小说家。一向以文坛硬汉著称,是美利坚民族的精神丰碑,1954年度(第五十四届)的诺贝尔文学奖获得者、“新闻体”小说的创始人。相信大家对他的代表作《老人与海》,都很熟悉。
作为生命个体,尤其是喜欢冒险并有着复杂经历的海明威,不可避免地多次与死亡擦肩而过,受到过死神的捉弄并惶恐地感到死之凄凉、死之可怖、死之无常和死之不可捉摸。作为文学家的海明威,他无法回避对人生细致的琢磨和深刻的领悟后产生的苍凉虚无的悲哀,所以不得不用死亡去实现另一种圆满。这就是贯穿他一生的死亡情结。
1918年,海明威赴欧参加第一次世界大战,在进入意大利境内的交战区为救护队开汽车时被炮弹炸伤,在医院治疗20个月,仅从腿上就取出弹片237块,重伤的后果是严重的失眠和内心深处长久的恐惧。20年后,他谈起此次受伤时仍心有余悸:“事实真相是,我的伤深入骨髓,结果确实给吓坏啦!”1936年,西班牙内战爆发,他以记者身份奔赴于各个战场,在前线的一次汽车事故中,他头部受重伤,伤口共缝了57针。其间,又因飞机失事造成严重脑震荡。1949年,他被猎枪的枪塞打伤了眼睛。1954年,他去非洲狩猎,遇飞机坠毁幸免于难。海明威屡遭劫难,虽说大难不死,但死亡的阴影始终笼罩在他的心头,生活中稍稍有些异常就会引起他不祥的联想。1928年,父亲的自杀对他产生了很大影响。若干年后,母亲把父亲自毙的那支左轮手枪交给他时,在卡片上附言:“也许你愿意保存它。”他怅然若失:“我真不知这对我来说是一个什么兆头。”可见,传奇般的经历和独特而又复杂的遭遇,强化了海明威对生命的理解,而晚年的沉病重疴更丰富了他对死亡的想象,形成了他对死亡情节有着神经质般的敏感和宗教式的神秘。
在海明威的作品尤其是短篇小说中,充满着厮杀,鲜血和死亡,这反映了海明威内心世界里死亡的阴影。海明威认为死亡是人们无法逃避,无法超越的最大也是最可怕的真实,它具有一种巨大的莫名其妙的神秘力量,它在瞬间剥夺了人们的一切权利,撕碎了人们的一切主观想象和盲目乐观。死亡是一种永恒,而爱情,友谊,人生,只不过是一堆“粪土”。所以,海明威用众多的文学形象向人们诉说了这一人生体验。在《印第安营地》里,作者描写了小尼克随同父亲前往印第安营地为产妇接生,目睹产妇的丈夫因为忍受不了妻子剖腹产的痛苦而自杀。主人公尼克带着鲜明的自传色彩,他是作者众多的小说中经常出现的一个人物。他从纯真无知到创伤累累,经历了对现实与死亡的思索以及死亡情结的形成。在短篇小说中,童年的尼克总在目睹鲜血、痛苦、不幸和死亡,于是发出意味深长的疑问: “为什么他要自杀,爸爸?”“很多男人都自杀吧?”“爸爸,死亡难吗?”小尼克思考着他这种年龄也许不该思考的问题,他为此而困惑不解。 海明威的长篇小说中也大量地描写了死亡。被称为“迷惘的一代”的代表作《太阳照样升起》,写美国记者巴恩斯在战争中受伤失去了性爱能力,虽生犹死。《永别了!武器》以第一次世界大战中的意大利为背景,写英国女护士凯瑟琳死于难产。作者通过男主人公之口,表达了对死亡的理解:“在这世界上,人人都受折磨,倒也产生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的,就会被他人害死,不管你是最善良的人,最温和的人还是最有勇气的人,都免不了一死。你如果不是这几种人,迟早也得死,只是世界并不急于要你的命罢了。” 海明威的最后十年是一个崩溃的过程。非洲的飞机损毁了他的健康,并给他蒙上死亡的阴影。在他生命的最后几年,身体和精神疾病的致命结合加速了他的悲剧性沉沦,在梅奥诊所接受悲惨的电击治疗,毁坏了他的记忆力,加剧了他的沮丧,终于导致了他的自杀。 海明威对秃头特别敏感,并且把任何企图掩盖秃头的行为都看作是一种道德败坏的信号。所以当海明威发现自己也在掉头发时感到特别心酸。 海明威一直很英俊,可是当时慢性皮肤病使他变得很丑,这使他很苦恼。 酒精总是能使人立刻忘掉苦恼。海明威从二次世界大战战场中回来就告诉朋友:“你半夜醒来觉得事情不能忍受,那你就喝一杯使它们变得可以忍受了。”但是完全依赖并受酒精支配时,他已损坏的器官更不堪其毒害。于是在他生命的最后一年不得不改变一生酗酒的习惯,他坚决遵守医嘱,但是由于饮酒权利被剥夺,他感到痛苦难忍。前妻哈德莉毫不夸张地说:“要是让他饮,但是完全剥夺其饮酒习惯,他就没法活了。” 海明威生来视力不好,自以为是来自母亲的遗传。1927年他弄破了右瞳孔,1931年夏天又害了严重的眼病,从此以后,就间歇性地疼痛。1960年4月,眼病又进一步发展,他从古巴写信给他的出版商说:“也许他还能活下去,好的医生说我眼睛的玻璃体进一步恶化,这都是由于好久以前的高血压、散光、紧张、看书不用眼镜等等造成的。”他的眼病恐怕还不单单与过度紧张、高血压有关,据1960年12月梅奥诊所的诊断,它和初期的糖尿病有关。1960年夏,一位古巴医生告诉他,他还患有血色素沉着病,这是一种罕见的慢性糖尿病的严重形式,会导致失明和永久的阳痿。海明威听了这些话后又害怕又沮丧。1960年1月19日对他的医疗检查报告中所写的情况表明他还患有肝肾病。 海明威主要的疾病是高血压。但是为治高血压所服药物的副作用加剧了他严重的抑郁症,这才是他进入梅奥诊所的真正原因。 海明威在梅奥诊所进行的电击疗法对他的记忆力造成致命的打击。这是他一生之中最为悲惨的时刻,他认为他的记忆力彻底被毁了。他这样问:“把我的头脑毁掉,抹掉我的记忆有什么意义呢?这些是我的资本,是为了要把我赶出我的行当吗?”他进一步感到身体的恶化,他担心失去幻想力,他极害怕作为一个作家失去声誉,现在这些全变成了现实,他的生命终至成为绝对的一片空白。 他曾经希望在1960年圣诞节从梅奥回家,但是1961年1月22日他是在崩溃的情况下被放出来的,他乘坐一架私人飞机飞回凯彻姆。2月,人们请他手写一份颂词给肯尼迪总统,他用了一星期时间,尽最大的努力也只写了三四句简单的句子,他因失败和苦恼而痛哭流涕。他对大夫说,词汇再也冒不出来了,在这方面他算彻底完蛋了。可以看出,电击治疗损害了他的思想机器,把它彻底破坏了,艺术创造力的枯竭意味着再也无法按照艺术想象的方式生活,也即是精神和生命的干涸,这会使一个已经取得崇高成就和声誉的作家“受不了”的。精神世界的毁灭让苟活的肉体没有了任何意义,因此他选择了自杀,他的自杀也给他一生的行动划上了一个勇敢的句号。他是一个不能被打败的人,他情愿被毁灭,也不能被打败。 对热爱生命和生活的艺术家海明威来说,贯穿一生的死亡情结对他选择自殺有着深刻的影响,晚年电击治疗导致精神世界的死亡是他自殺的直接原因。肉体的折磨是不能打败一个有思想的人的,惟有对他精神世界的毁灭才能真正杀死他。海明威的自杀与他一生的追求和理想看似矛盾,其实却在情理之中。
3.[蚯蚓小知识] 拉风 (有此一说,仅供参考) 平时我们形容某个人很时尚的时候,喜欢用“拉风”形容,或者形容汽车很酷也喜欢用这个词。蚯蚓今天就说说“拉风”的意思和来源。 “拉风”的形容词是用得最多的,有“酷、时尚、出色、前卫、性感……”等意思。可以形容一个人的外表、表情、心情等,或一个人所表现出来的综合气质。用一个简单的字眼来代替所有的词汇,而且“拉风”这个词说出来本身就是如此的拉风。说拉风话,干拉风事,做拉风人,是我们追求的目标! 1)“拉风”一词自古有之,而不是当代人的发明,这个词语就是说有与众不同之意,你可以想像就像一个人被风拉住,而其他人没什么事情,是不是很拉风,有点风景,有点独特的意思。 在港产片的辉煌时期,“拉风”一词常常出现在香港电影中,带动了这个词在大陆的流行。84年上映的电影《最佳拍档》光头神探下飞机后和香港警察的接头暗号最后一句“自摸最拉风”。85年上映的电影《开心鬼放暑假》中,三个和尚学校的男生开车约“卑鄙会”三成员出来兜风介绍面包高少时候说“他叫高大绥”女生说“高大衰?”髙少说“别叫中文名那么老土啦,我的英文名字却拉风,我叫迈克杰克逊——高”。但是引起人们注意,并将其发扬光大是在1994年,喜剧之王周星驰的《国产零零漆(国产007)》的第一个镜头中:“你以为你躲起来就找不到你了吗?没有用的!你是那样拉风的男人,不管在什么地方,就好像漆黑中的萤火虫一样,那样的鲜明,那样的出众。你那忧郁的眼神,稀嘘的胡喳子,神乎其技的刀法,还有那杯Dry Martine,都深深地迷住了我。不过,虽然你是这样的出色,但是行有行规,不管怎么样,你要付清昨晚的过夜费呀,叫女人不用给钱吗?”
4.[蚯蚓感悟] 河流为什么不走直路 地理老师把一幅世界河流分布示意图挂在黑板上,问:“同学们,这幅示意图上的河流有什么特点呢?” “都不是直线,而是弯弯的曲线。”同学们回答说。 “为什么会是这样呢?也就是说,河流为什么不走直路,而偏偏要走弯路呢?”老师继续问。 同学们七嘴八舌地议论开了,有的说,河流走弯路,拉长了河流的流程,河流也因此能拥有更大的流量,当夏季洪水来临时,河流就不会以水满为患了。还有的说,由于河流的流程拉长,每个单位河段的流量就相对减少,河水对河床的冲击力也随之减弱,这就起到了保护河床的作用…… “同学们,你们说的这些都对。”老师说,“但在我看来,河流不走直路而走弯路,最根本的原因就是,走弯路是自然界的一种常态,走直路而是一种非常态,因为河流在前进的过程中,会遇到各种各样的障碍,有些障碍是无法逾越的。所以,它只有取弯路,绕道而行,也正因为走弯路,让它避开了一道道障碍,最终抵达了遥远的大海。”说到这里,老师突然把话题一转,说:“其实,人生也是如此,当你遇到坎坷、挫折时,也要把曲折的人生看做是一种常态,不悲观失望,不长吁短叹,不停滞不前,把走弯路看成是前行的另一种形式、另一条途径,这样你就可以像那些走弯路的河流一样,抵达那遥远的人生大海。” 把走弯路看成是一种常态,怀着平常心去看待前进中遇到的坎坷和挫折,这就是我在一堂地理课上收获的人生启示。
5.[蚯蚓茶吧] 在国外与中国同胞打交道 (本文来源于网络,仅代表作者观点) 在澳大利亚工作时,和很多国内移民或永居到澳洲的同胞有过交道。其中的滋味是五味杂陈,一言难尽。 第一次和中国同胞打交道是为了洗地毯。在悉尼,我们的公寓和办公室都是铺的地毯,通常一年清洗两次。每次清洗,都是聘请专门的清洁公司。 第一次洗公寓地毯的时候,我在悉尼晨锋报的广告栏里找了一家澳洲当地人的清洁公司。来洗地毯的是个地地道道的老澳,大约30来岁,人高马大,一身的汗毛,那胳膊可能就有我的腿粗,上面还有纹身。当他肩扛手拎着清洁用具,旁边还有一个硕大的专用清洁设备站在我面前的时候,我心里面真的有点发虚。那么大的一套公寓里只有我和他......真的有点害怕。这是我第一次和做粗活的老外这么近距离的接触,平时和我打交道的老外几乎都是白领。这老外不善言辞,没什么话,但干活很认真。一个人清洗一套公寓,完全按规矩做,一点都不糊弄。第一遍用地毯洗涤液洗,水温、浓度,都是用专用仪表测的。第二和第三遍用清水清洗,他告诉我必须清洗两次,这样才可以把洗涤液清洗干净。这个老外的清洗设备很专业,用的洗涤液也很好,唯一不好的是收费太高,一套三室两厅的公寓要付398澳元。这老外特别规矩,老老实实给我开发票。我看他做的很好,希望他帮我清洗另外一套公寓的地毯,他马上拒绝,说必须先和公司电话预约,他不能私自接私活。老外的规矩再次给我留下了深刻印象。 清洗办公室地毯的时候我想,还是找咱同胞吧,毕竟要便宜很多。我看了华文广告好像价格都不高,大约150到200之间。随便拨了一个电话就成了,是个上海人,而且只要100澳元。我在电话里诚实告诉他,办公室的地毯是浅米色的,上面有茶水印记,可能很难清洗,请他考虑清楚。我请他考虑清楚,是觉得地毯很脏,怕100澳元会亏待他。他非常肯定地告诉我,他的清洗设备和地毯洗涤液都是现在最好的,多脏的地毯都可以洗干净,让我放心。他同时还告诉我,悉尼的很多大公司和他都是有固定合同的,来给我做,主要是看在我是同胞的份上。 他们是夫妻一起来的。当他们到我办公室的时候,我很注意地去看他们的清洁用具。坦率地说,和老外公司的相比,他们的设备就很业余了,那个洗地毯的机器只有老外的三分之一大小,洗地毯的枪也小了很多。看我有些犹豫,那位男士马上说,这个机器看上去小一点,但功能很强大,绝对没问题。因为办公室离洗手间比较远,我担心用水不方便,没想到这夫妻说,没问题,他们可以用桶去打水。我当时听了挺感动的,用桶去打水是很辛苦的,也真难为这对上海夫妻了。哪知道,那位男士刚打了两桶水就说够了,我想可能是先用洗涤液洗一遍,然后再换水,也就没多问。在洗地毯的过程中,这对上海夫妻就开始给我神侃,说他们用的洗涤液是最好的,气味清香还环保,是价格最贵的一种,其他中国人肯定舍不得买这种。然后又把同样是上海来的同乡张三李四王二麻子给贬了一通,说他们良心如何不好,用的洗涤液如何差,在悉尼混得如何不如意。在他们夫妻神侃时,我没插一句话。把地毯洗完一遍后我想他们该换水了,没想到他们对我说已经洗完了。我说为什么不用清水清洗,他们告诉我,他们用的洗涤液是新产品,根本不用清洗。就两桶水,居然就算把办公室地毯洗了。我看这地毯和没洗的效果差不多,他们说主要是地毯刚洗是湿的,干了以后就和新的一样了。付钱时,他们坚决不要支票,一定要现金,付完现金后,我让他们给我发票,他们非常不情愿,说给了我发票他们就得交税了。地毯干了以后一点儿都不像新的,这是我意料之中的事情,不过他们这最新款、最环保的洗涤液可把我害苦了,这个洗涤液的味道之大、之薰人,不仅薰死了我办公室里的两盆绿叶植物,还让我不得不半个月敞开办公室的大门放味儿,引起同楼层其他公司向物业投诉。 第二次和同胞打交道是为了扔办公室的办公家具。在国外扔垃圾是很麻烦的一件事情,尤其是大件的废旧家具。不仅要按照规定时间和规定的品种规定的地方扔,而且还要缴纳垃圾消纳费给政府,数额还很高。 这次来帮我运办公垃圾的人,又是一个上海人。他告诉我他已经到悉尼20年了,刚开始到悉尼时给别人打工,等有了一定的积蓄后就自己买了一辆罗厘车。他自己既是老板,又是司机,还是搬运工。现在他自己只开车,但搬运物件的重体力活已经雇佣别人来做了。那天来负责搬运的两个人,一个是天津人,大约25岁左右,一个是山东人,他告诉我他已经退休了。在国外打工没有人会因为你年长而对你有所照顾,年轻的做什么,年长的也得做什么。尽管国外的搬运工具比国内便捷和省力,但总还是有需要纯体力的时候,我当时特别担心那位山东同胞。山东同胞告诉我,他和太太都是到悉尼来投靠女儿的,太太帮助女儿看孩子,他出来挣点钱贴补家用。我问他为什么不找一个适合他年龄的工作,比如到餐馆做杂工。他说因为不懂英语,而且餐馆的杂工也不好找,所以就只能干这个了。我真的挺可怜他的,也不知道他的女儿是否知道他的工作性质,如果是我的父亲,我是绝对不会让他来遭这种罪的。在他们搬运家具的过程中,我能明显地感觉到那个年轻的天津小伙子对年长的山东人不太友好,我问他为什么会那样,他不屑一顾地说,谁让他来干这个?他不行就不要出来做,如果我要帮他,岂不得累死自己。他的话好像也有道理。这个老板同样不要支票只要现金,同样不愿意给我发票。 我学车的陪练是个台湾人,是通过中文报纸广告找的,到澳洲已经有20多年了。以前替别人开车,年纪大了以后就做陪练了。在国内有驾照且时间超过三年的,只需要通过一次笔试然后再参加一次路考,如果通过了就可以直接拿到新洲驾照了。尽管在国内天天开车,但是国外的标志标线比国内的复杂,而且要求也不一样,所以,初到澳洲的都需要请当地教练带一下,以便顺利通过路考。第一次来陪我练车,他就晚到了十多分钟,这在国外是比较少见的。我想可能是偶然事件,也就没太计较。开车上路才刚十分钟他便让我靠边停车,说要给我讲驾驶知识。其实,我已经开车多年,只需要有人告诉我澳洲的标志标线和复杂路口怎么通行就可以了。我耐着性子婉转地提醒他,但他好像没听懂我的意思。大约讲了30分钟我们又才上路,没走多远,他又要上厕所,一会儿,他又要抽烟。就这样走走停停,2个小时的陪练时间就过去了(其实还不到2个小时,因为他本来就晚到了)。实际算下来,真正的有效时间还不到一个小时。在车上,他比较喜欢聊一些华人在澳洲的事情。他告诉我,悉尼的酒吧在20多年前是免费提供面包的。只要你买杯酒,面包管够。后来,华人知道这个以后便传开了,去酒吧的华人就越来越多。有些华人不仅吃,还拿走,后来,酒吧里就再也没有免费的面包了。这个事情没有考证过,不知道是真是假。 第一次陪练结束时,他煞有介事地说,我至少还需要再练习5次才能参加路考,否则,根本通不过。其实,从他第一次让我靠边停车讲解什么驾驶常识的时候我就全明白了,他希望我多练习几次(澳洲是按小时收费的,大概每小时40澳元左右,可面议),所以,尽量拖时间。当看到我和他结算陪练费时,他感觉比较意外,因为通常是全部陪练结束后一起付费的。我给他付费,言外之意是我下次未必还找他。他问我为什么?接着又说了一句,你可以公司报销应该不介意多学几次。我差点忍不住告诉他,即使可以报销,可这时间我也搭不起,更何况我最讨厌谁拿报销来绑架我。 后来,我找了一个地道的澳洲人给我做陪练。这老澳特别认真,也很风趣,教给了我很多实用驾驶技巧,特别是如何在斜坡上停车和起步,这个技巧在悉尼和旧金山这些城市都是非常实用的。这个澳洲人只陪我练了一次就让我去参加路考,他认为我已经开得很好了。为了练习口语,我又找他练过一次车。路考的时候也是他陪我去的,很顺利就通过了。 在国外,我们特别希望在力所能及的前提下,尽量给自己的同胞一些方便,毕竟血浓于水。但是,很多时候,往往事与愿违。很无奈。
|
|
1.以下2种方法,请根据情况选择一种订阅。在输入框中输入你想订阅的email,点击订阅。
|
<SPAN style="FONT-SIZE: 10pt; COLOR: blue; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: Arial Unicode MS; mso-hansi-font-family: Arial Unicode M