PADA SUATU PAGI, JOHN EVANS
MEMASUKI KEHIDUPANKU. DIA ADALAH
SEORANG BOCAH LELAKI YANG BEGITU
LUSUH DAN SAMA SEKALI TIDAK RAPI.
DIA MENGENAKAN PAKAIAN BEKAS YANG
KEBESARAN DAN SEPATU LUSUH YANG
SUDAH SOBEK KELIMANNYA.
JOHN ADALAH ANAK SEORANG BURUH
IMIGRAN KULIT HITAM YANG BARU SAJA
TIBA DI KOTA KECIL KAMI DI NORTH
CAROLINA UNTUK MEMETIK APEL SELAMA
MUSIM PANEN APEL WAKTU ITU. PARA
BURUH ITU ADALAH ORANG-ORANG
TERMISKIN DARI KAUM MISKIN, YANG
MEMPEROLEH PENGHASILAN YANG HANYA
CUKUP UNTUK MEMBERI MAKAN KELUARGA
MEREKA.
BERDIRI DI DEPAN KELAS DUA
KAMI PAGI ITU, JOHN EVANS
MERUPAKAN PEMANDANGAN YANG
MENGENASKAN. DIA BERTUMPU PADA
SATU KAKINYA SECARA BERGANTIAN
KETIKA GURU KAMI, BU PARMELE,
MENULIS NAMANYA DI BUKU INDUK.
KAMI TIDAK YAKIN APA YANG MEMBUAT
PENDATANG BARU ITU HINA, TETAPI
BISIKAN TIDAK SENANG SEGERA SAJA
MENYEBAR KE SETIAP BANGKU.
"APA ITU?" SEORANG MURID LAKI-
LAKI DI BELAKANGKU TIBA-TIBA
BERKATA. "SESEORANG MEMBUKA
PINTU," SEORANG MURID PEREMPUAN
BERKATA, SAMBIL TERTAWA-TAWA. BU
PARMELE MENDONGAK MELIHAT KAMI
DARI BALIK KACAMATABACANYA. SUARA
BISIKAN BERHENTI, DAN DIA KEMBALI
SIBUK MENGERJAKAN PEKERJAAN
ADMINISTRASINYA.
"ANAK-ANAK, INI JOHN EVANS,"
KATA BU PARMELE, MENCOBA UNTUK
MEMBERIKAN KESAN ANTUSIAS. JOHN
MELIHAT SEKELILING DAN TERSENYUM,
BERHARAP ADA SESEORANG YANG AKAN
MEMBALAS SENYUMNYA. TETAPI TIDAK
SEORANG PUN MELAKUKANNYA.
NAMUN DIA TETAP SAJA TERSENYUM.
AKU MENAHAN NAPASKU, BERHARAP
BU PARMELE TIDAK AKAN
MEMPERHATIKAN SEBUAH BANGKU KOSONG
YANG BERADA PERSIS DI SEBELAHKU.
TETAPI HARAPANKU TIDAK MENJADI
KENYATAAN DAN DIA MENYURUH JOHN
EVANS DUDUK DI BANGKI KOSONG DI
SEBELAHKU. DIA MENOLEH PADAKU
KETIKA DUDUK, TETAPI AKU TIDAK
MEMBALAS TATAPANNYA SEHINGGA DIA
TIDAK AKAN BERPIKIR KALAU AKU
MENJANJIKAN AKAN MENJADI TEMAN
BARUNYA.
PADA AKHIR MINGGU PERTAMANYA,
JOHN TELAH DIKENAL BAGAI PALING
MISKIN DI SEKOLAH KAMI. "SALAHNYA
SENDIRI," BEGITU AKU BERKATA KEPADA
IBUKU PADA SUATU MALAM KETIKA KAMI
SEDANG MAKAN. "DIA BAHKAN HAMPIR
TIDAK TAHU SAMA SEKALI BAGAIMANA
CARA MENGHITUNG."
AKHIRNYA MAMA SEMAKIN BANYAK
MENGETAHUI TENTANG JOHN MELALUI
BERBAGAI KOMENTAR DAN CERITAKU
SETIAP MALAM. DIA SELALU
MENDENGARKANNYA DENGAN SABAR
DAN JARANG SEKALI MENGUCAPKAN LEBIH
DARI "HMMM" ATAU "OH BEGITU."
"BOLEHKAH SAYA DUDUK DI
DEKATMU?" JOHN BERDIRI DI DEPANKU,
KEDUA TANGANNYA MEMEGANG NAMPAN
MAKAN SIANG DAN SEBUAH SENYUM
TERSUNGGING DI BIBIRNYA. AKU
MELIHAT DULU BERKELILING KALAU-
KALAU ADA YANG MELIHAT.
"BOLEH," JAWABKU TANPA
ANTUSIASME.
KETIKA AKU MELIHATNYA MAKAN DAN
MENDENGARKANNYA BICARA MACAM-MACAM,
AKU TIBA-TIBA BERPIKIR BAHWA
MUNGKIN SEBAGIAN EJEKAN YANG
DITUJUKAN PADANYA TIDAK BERALASAN.
SEBENARNYA DIA MENYENANGKAN
SEBAGAI TEMAN DAN SEJAUH INI
MERUPAKAN ANAK YANG PALING PERIANG
YANG KUKETAHUI.
SETELAH MAKAN SIANG, KAMI
BERMAIN BERSAMA DI TAMAN BERMAIN,
MULAI DARI BERGANTUNGAN DI PALANG
SEJAJAR, PINDAH KE AYUNAN, KE
KOTAK-PASIR. KETIKA KAMI BERDIRI
DI BELAKANG BU PARMELE UNTUK
BERBARIS MASUK KEMBALI KE
DALAM KELAS, AKU MEMUTUSKAN BAHWA
SEBENTAR LAGI JOHN TIDAK AKAN
SENDIRIAN.
"MENURUT MAMA MENGAPA ANAK-ANAK
MEMPERLAKUKAN JOHN SEBURUK ITU?"
PADA SUATU MALAM AKU BERTANYA
KEPADA IBU KETIKA IBU
MENIDURKANKU.
"MAMA TIDAK TAHU," JAWABNYA
DENGAN SEDIH. "MUNGKIN MEMANG
HANYA ITU YANG MEREKA KETAHUI."
"MAM, BESOK ADALAH HARI ULANG
TAHUNNYA; DAN DIA TIDAK AKAN
MENDAPATKAN APA-APA. TIDAK ADA KUE
TAR. TIDAK ADA HADIAH. TIDAK ADA
APA-APA. BAHKAN TAK SEORANG PUN
PEDULI."
MAMA DAN AKU TAHU BAHWA SETIAP
KALI SEORANG ANAK MERAYAKAN ULANG
TAHUNNYA, IBUNYA AKAN MEMBAWAKANNYA
KUE-KUE KECIL DAN HADIAH UNTUK
SELURUH KELAS. SAAT ULANG TAHUNKU
DAN ULANG TAHUN SAUDARA
PEREMPUANKU, MAMA SELALU PERGI KE
SEKOLAH UNTUK MEMBAWA KUE-KUE KECIL
DAN HADIAH ITU. TETAPI IBU JOHN
BEKERJA SEHARIAN DI
PERKEBUNAN BUAH-BUAHAN. HARI
ISTIMEWANYA AKAN BERLALU BEGITU
SAJA TANPA ADA PERHATIAN SAMA
SEKALI.
"JANGAN KHAWATIR," KATA MAMA
SAMBIL MEMBERIKU CIUMAN SELAMAT
MALAM. "MAMA YAKIN SEGALANYA AKAN
BERJALAN DENGAN BAIK." UNTUK
PERTAMA KALINYA DALAM HIDUPKU, AKU
BERPIKIR BAHWA MUNGKIN KALI INI DIA
SALAH.
WAKTU MAKAN PAGI KEESOKAN
HARINYA, AKU MENGATAKAN KALAU AKU
TIDAK ENAK BADAN DAN INGIN TINGGAL
DI RUMAH SAJA.
"APAKAH INI ADA HUBUNGANNYA
DENGAN HARI ULANG TAHUN JOHN?"
TANYA MAMA. KEDUA PIPIKU YANG
TIBA-TIBA BERUBAH WARNA MENJADI
MERAH MERUPAKAN SATU-SATUNYA
JAWABAN YANG DIA PERLUKAN.
"BAGAIMANA PERASAANMU KALAU SATU-
SATUNYA TEMANMU TIDAK DATANG PADA
HARI ULANG TAHUNMU?" MAMA BERTANYA
DENGAN LEMBUT. AKU MEMIKIRKANNYA
UNTUK BEBERAPA SAAT DAN KEMUDIAN
MEMBERINYA CIUMAN PERPISAHAN.
AKU MENGUCAPKAN SELAMAT ULANG
TAHUN KEPADA JOHN PAGI ITU; DAN
SENYUM MALU-MALUNYA MENUNJUKKAN
KEPADAKU BAHWA DIA GEMBIRA KARENA
AKU MENGINGATNYA. MUNGKIN SAJA
HARI ITU TIDAK AKAN MERUPAKAN HARI
YANG MENYEDIHKAN SAMA SEKALI.
MENJELANG TENGAH HARI HAMPIR
SAJA AKU MEMUTUSKAN BAHWA ULANG
TAHUN BUKANLAH PERISTIWA YANG LUAR
BIASA. LALU, SAAT BU PARMELE
MENULISKAN PERSAMAAN MATEMATIKA DI
PAPAN TULIS, AKU MENDENGAR SUARA
YANG SUDAH SANGAT KUKENAL DI
LORONG. SEBUAH SUARA YANG SUDAH
SANGAT KUKENAL ITU MENYANYIKAN LAGU
ULANG TAHUN.
BEBERAPA SAAT KEMUDIAN, MAMA
MUNCUL DI PINTU DENGAN MEMBAWA
SENAMPAN KUE DENGAN LILIN MENYALA.
LENGANNYA MENGEMPUT SEBUAH HADIAH
YANG DIBUNGKUS SECARA MENARIK
DENGAN PITA BERWARNA MERAH DI
ATASNYA.
BU PARMELE DENGAN SUARANYA YANG
TINGGI NYARING JUGA IKUT BERNYANYI,
SEMENTARA ITU SELURUH KELAS
MEMANDANG KEPADAKU MINTA
PENJELASAN. MAMA MELIHAT JOHN
TAMPAK SEPERTI SEEKOR RUSA YANG
TERKENA SINAR LAMPU MOBIL. DIA
MELETAKKAN KUE DAN HADIAH ITU DI
BANGKUNYA DAN BERKATA, "SELAMAT
ULANG TAHUN, JOHN."
TEMANKU ITU DENGAN BEGITU
GEMBIRANYA MEMBAGI-BAGIKAN KUE ITU
UNTUK SELURUH KELAS, DENGAN SABAR
MEMBAWA NAMPAN ITU DARI BANGKU SATU
KE BANGKU LAINNYA. AKU DAN MAMA
SALING MEMANDANG GEMBIRA. DIA
TERSENYUM DAN MENGEDIPKAN MATA SAAT
AKU MENGGIGIT LAPISAN COKLAT YANG
BASAH.
MENGENANG MASA LALU, AKU HAMPIR
TIDAK BISA MENGINGAT LAGI NAMA
TEMAN-TEMANKU YANG IKUT MERAYAKAN
ULANG TAHUN ITU. JOHN EVANS
PINDAH TIDAK LAMA SETELAH PERISTIWA
ITU, DAN AKU TIDAK PERNAH MENDENGAR
KABAR BERITANYA LAGI. TETAPI
SETIAP KALI AKU MENDENGAR LAGU YANG
SANGAT KUKENAL ITU, AKU INGAT HARI
ITU, SAAT NADA-NADANYA BERBUNYI
PALING PAS: DI DALAM SUARA
MAMA YANG LEMBUT, CAHAYA DALAM
MATA SEORANG ANAK LAKI-LAKI DAN KUE
YANG PALING MANIS.
ROBERT TATE MILLER
PEACE & LOVE
RCH
*INDIAN EAR CANDLE STICK, HANYA 8 RB*
Http://kecantikan-tradisional.blogspot.com/2009/07/ear-candle.html
Http://kecantikan-tradisional.blogspot.com/2010/01/daftar-produk.html
CONFIDENTIALITY CAUTION: This message is intended only for the use of the
individual or entity to whom it is addressed and contains information that is
privileged and confidential. If you, the reader of this message, are not the
intended recipient, you should not disseminate, distribute or copy this
communication. If you have received this communication in error, please notify
us immediately by return email and delete the original message.