茴香(又稱蒔蘿或小茴香)帶有獨特的辛香氣息,適合搭配麻油、薑片與雞蛋煮成溫補湯品,也能作為水餃、包子內餡。烹調時可將茴香切段快炒、煎蛋或燉湯,能有效去腥並增添濃郁風味。以下為幾道經典的家常茴香料理作法:
愛料理 +2
1. 麻油茴香蛋花湯
作法:先用麻油爆香薑絲,放入切段的茴香菜拌炒至稍軟,加入適量清水煮滾,起鍋前淋上打散的蛋液與少許米酒、枸杞即可。
2. 茴香煎蛋
香氣撲鼻且口感軟嫩,非常下飯。
YouTube·莊師傅的廚房
YouTube·莊師傅的廚房 +1
3. 茴香水餃/煎餃
北方麵食的經典餡料。 https://www.youtube.com/watch?v=8mNSBUWO2Ok
作法:將茴香切碎,可搭配豬絞肉(肥瘦比約 3:7)、薑末、香油、醬油及少許鹽巴攪拌均勻作為內餡,包入水餃皮後煮熟或煎熟即可享用。
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E8%8C%B4%E9%A6%99
茴香 | |
| |
《科勒藥用植物》(1897), | |
界: | 植物界 Plantae |
演化支: | 維管束植物 Tracheophyta |
演化支: | 被子植物 Angiosperms |
演化支: | 真雙子葉植物 Eudicots |
演化支: | 菊類植物 Asterids |
目: | 繖形目 Apiales |
科: | 繖形科 Apiaceae |
屬: | 茴香屬 Foeniculum |
種: | 茴香 F. vulgare |
Foeniculum vulgare | |
04:10 2025/03/31
您提及的「BATA」與「胡痲(芝麻)」,與日本時代的臺灣農業發展及聚落息息相關。
BATA 的足跡:若您指的是源自捷克的百年國民鞋履品牌 BATA,在臺灣多為進口或代購;若您指的是臺灣在地品牌「巴塔」,則是以南投為基地的植萃保養品。 [1, 2, 3]
日本時代日本移民村:日治時期總督府為紓解內地人口壓力並開發臺灣,曾在花東縱谷(如吉野村、豐田村)及西部平原設立多處移民村。 [1, 2]
胡痲與移民村:日本移民在臺常面臨水土不服與農業技術挑戰。當時除了主導米、糖產業外,許多農民也會栽種胡麻(芝麻)以維持生計或榨油自用。現代農業技術更推進了國產胡麻產業,如農業部臺南區農業改良場近年便成功育成低落粒的「臺南2號」新品種,有助機械化採收。 [1, 2, 3, 4]
為了更精準協助您,請問您詢問這三個關鍵字(BATA, 日本時代日本移民村, 胡麻),是為了:
撰寫歷史報告或進行學術研究?
想尋找日治時期種植胡麻的具體移民村資料?
或是想了解現代胡麻品種的改良與應用?
日本時代在今莿桐與虎尾交界處的新虎尾溪南岸,共有兩座官營日本移民村:春日村與榮村(榮移民村)。這些移民村設立於1932至1937年間,由台灣總督府為了解應日本農村經濟蕭條而設立,主要種植甘蔗與水稻。 [1, 2, 3, 4]
以下為兩處移民村的詳細資訊:
1. 春日村
· 位置: 位於今虎尾鎮墾地里(舊稱光復庄)及莿桐鄉部分區域,鄰近新虎尾溪畔。
· 聚落劃分: 村內細分為「松園」、「竹園」與「梅園」等聚落。
· 背景: 規模約有56戶、245人,管理人為日本人小野澤。 [1, 2]
2. 榮村(榮移民村)
· 位置: 橫跨今斗六市莿桐莊與虎尾街的新虎尾溪南岸。
· 聚落劃分: 設有東園、中園、西園、尾園四個聚落,其中「西園」設有大型圓環。
· 背景: 由嘉南共榮協會於1936年招募嘉南塾畢業生移住。至1942年時,規模發展至87戶、372人。 [1, 2]
歷史軌跡
兩村的日本移民在戰後(1945年)全數遣返日本。目前原址已無明顯的日式房舍聚落保留,但當地的地貌、灌溉水圳系統仍留有當時開發的痕跡。若對此段歷史感興趣,可參考相關文史研究,如張素玢所著之《未竟的殖民:日本在臺移民村》。 [1, 2, 3]
如果對於日本時代的雲林歷史感興趣,我可以為您進一步介紹:
· 虎尾當地的糖業發展歷史
維基百科,自由的百科全書
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E6%A6%AE%E7%A7%BB%E6%B0%91%E6%9D%91
榮移民村,簡稱榮村,為臺灣日治時期的日本移民村,由嘉南共榮協會於1936年6月招募台南州農業國民學校嘉南塾的6戶18名畢業生移住,位於斗六街莿桐莊與虎尾街的新虎尾溪南岸,設有東園、中園、西園、尾園聚落。1942年統計有87戶372人[1]。
台南州農業國民學校嘉南塾(原址現為莿桐國中)於1934年成立,以訓練務農的皇國農民。榮村於1936年6月即設在嘉南塾東側,主要招收嘉南塾的學生,開墾新虎尾溪約1,504甲的河川新生地[1],榮村的聚落由東向西逐漸拓展,並在中園設置榮村尋常高等小學校與神社榮村社[2]。1936年6月東園聚落(莿桐莊大埔尾)開闢;1937年3月中園聚落(莿桐莊莿桐)開闢;1938年3月西園(虎尾街過溪子)與尾園聚落(虎尾街埒內)開闢[2];同年,在尾園西側設立春日移民村。
1. 臺灣農業年報. 臺灣總督府農商局. 1944-02-20.
2. 臺南州產業狀况. 臺南州. 1940-02-03.
維基百科,自由的百科全書
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E5%90%89%E9%87%8E%E6%9D%91
吉野村是台灣日治時期第一個官營的日本移民村,位於台灣花蓮港廳直隸花蓮港區原七腳川社之居住地( 後屬吉野庄,現花蓮縣吉安鄉),初期共有移民61戶、295人,多來自四國德島縣吉野川沿岸,故名「吉野村」。
明治43年(1910年)2月9日,荳蘭移民指導所成立於花蓮港廳蓮鄉荳蘭社,由總督府招募日本德島縣的9戶農民至七腳川,為模範移民的開端。同年又招募52戶275人入住七腳川原野,至明治44年(1911年),正式命名為吉野村[1][2][3]。
分為宮前(吉安、太昌、慶豐、北安)、清水(福興、稻香)、草分(永興)三個部落,面積共1260甲,南北長與東西寬皆約6公里。草分聚落在吉野村最南邊,為公共設施集中處,該移民村成立之後,陸續建立吉野圳、吉野神社、真言宗吉野布教所(現 慶修院)、吉野村尋常高等小學校(現 吉安國小)、醫療所等公共設施,在大正末年,已規模完備。[3]大正8年(1919年)時約有327戶共1694人;其中含宮前部落135戶、清水部落125戶、草分部落67戶。[4]至1933年時,全村則約有300戶、1318人。[2]
1945年日治時期結束後,移民村結束,日籍移民全數返鄉。吉野改名為吉安,吉野村所留農地,多於公地放領後成為耕地。吉野村的移民返鄉後組成「吉野會」,懷念故鄉台灣。
吉野村規劃採折衷式集村,兼採散村與集村的優點,耕地面積以每戶專農人數為基準,配予水年一甲五分,旱田三甲及宅地一分五厘。吉野村宮前與清水聚落,每戶宅地約9.3至9.49厘,而草分聚落宅地略大約15.3厘(約450坪),住宅的面積不到20坪,但住宅周圍空地頗大,多種植果樹蔬菜與防風林。移民的住屋建築費由官方補助一半,初期多採日本杉木加上茅草屋頂,因容易遭蟲蛀毀。自大正3年(1914年)以後建材多採阿里山之紅檜,坪數約15至17坪,平均造價約390多圓[1]。
成立於明治44年(1911年)二月,於荳蘭移民指導所內設臨時校舍,旋即遭原住民焚毀,後建新校舍 ,大正元年(1912年)又遭颱風吹垮。移民村中於小學校尋常科畢業後,進入高等科就讀者相當有限 ,而高等科畢業後升學者一個也沒[1]。移民村住民教育程度普遍不高,失學者亦不少。
移民的信仰以佛教為多,其中又以淨土真宗本願寺派為多數[1]。吉野神社以每年6月8日為祈年祭,祭典結束村民即於神社演奏神樂,舞獅與角力大賽。
灌溉水路包括吉野圳與宮前圳,排水路則有吉野排水路和支線等。[4]吉野村所在之地下水位極低不易鑿井,飲水乃由山腳下之泉水以水管引入[1]。
· 吉野村居住民會 : 維護公共設施與衛生消防。
· 吉野禁酒會 : 成立於大正5年(1916年)
· 水車組合 : 利用吉野圳分水路落差以帶動水車磨坊,碾製白米與麵粉。
· 殖產組合
· 青年會 : 於農閑進行補習教育與協同耕作。
· 報德會
昭和11年(1936年),東部種馬所於吉野村設立[1]。
1. 張素玢. 《未竟的殖民-日本在臺移民村》. 衛城出版.
2. 吉野村概況. 吉野村居住民會. 1936.
3. 武內貞義. 臺灣. 臺灣日日新報社. 1914-07-20.
4. 官營移民事業報告書. 臺灣總督府. 1919-03-31.
支那時報程炳璋、廖素慧、周麗蘭/連線報導
2026年6月27日
雲嘉南6月起接連遭逢豪大雨,金門酒廠與三地農民契種的高粱約2成成熟穀粒「穗上發芽」,農民損失慘重。農糧署認定台南、雲林已達天然災害救助標準,每公頃可申請補助2萬8000元。
台南市高粱田多為民國110年起與金門酒廠簽約契種,主要產區分布在學甲、佳里、新市與後壁區,種植面積達546公頃,產期在6、7月間,去年產量達18萬5434公斤。今年6月初已進入抽穗期,卻遇上連續整周的梅雨,超過2成的穀穗已發芽,農民無法交糧釀酒,損失慘重。
台南市農業局緊急偕同農糧署、農改場專家會勘,認定達到天然災害救助標準。25日宣布可辦理高粱農業天災現金救助,每公頃可補助2萬8000元。受損農民26日至7月9日期間,可向各區公所申請。
嘉義縣義竹鄉近兩日累積雨量逾250毫米,高粱、硬質玉米均傳出災情,縣府農業處統計,170.67公頃、超過2成的高粱穀穗已發芽,已發文農糧署請求農業部公告現金救助,硬質玉米將請鄉公所勘查最新災情,視情況評估,會全力協助農民爭取權益。
雲林縣往年第一期高粱的收成期容易遇到雨災、颱風導致穗上發芽,無法繳交,農民意願不甚高,面積約100公頃。今年第一期作面積特別多,不料遇上6月豪雨,成熟的高粱穗上發芽情形嚴重。
雲林縣府農業處表示,今年雲林一期作高粱種植面積約222公頃,主要產區包含沿海與高鐵沿線鄉鎮,其中四湖鄉60.65公頃、北港鎮51.7公頃、口湖鄉50.42公頃、元長鄉30.34公頃、水林鄉21.2公頃為主要產區,連續豪雨導致早植高粱穗上發芽,受損超過2成以上。
農業處表示,高粱農損風險比水稻還大,這幾年不斷宣導轉作高粱的農民提早種植,以免收成遇到雨季,今年較晚種的高粱雖已結穗就無發芽問題。
https://www.chinatimes.com/newspapers/20260429000523-260121?chdtv
St. Francis Hotel [這是我特別要求要去的地方]
During the 1920s, the St. Francis became the fashionable place to stay for celebrities and film actors coming from Hollywood. St. Francis guests included silent film stars Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Mary Pickford, cowboy star Tom Mix, Mabel Normand, Fatty Arbuckle, and directors D.W. Griffith and Cecil B. DeMille. Other guests included novelist Sinclair Lewis, the first American to win the Nobel Prize for Literature, circus impresarios the Ringling Brothers, dancer Isadora Duncan, songwriter George M. Cohan, and Duke Kahanamoku, the champion swimmer of the world, who popularized the sport of surfing.
In April 1945, the St. Francis played host to twenty-seven delegations attending the founding meeting of the United Nations, held in the San Francisco Opera House. The St. Francis was host to the delegations from Iran, Canada, Turkey, Egypt and France, represented by French foreign minister Georges Bidault, -------. The St. Francis also hosted several Latin American delegations, along with the U.S. Under Secretary of State for the Americas, Nelson Rockefeller. The Soviet delegation, led by Soviet foreign minister V.M. Molotov, and the Soviet ambassador to the United States, Andrei Gromyko, also stayed at the St. Francis.
In April 1951, the St. Francis hosted General Douglas MacArthur, who received a tumultuous welcome when he returned from Korea after having been dismissed from command by President Harry Truman.
The St. Francis became the hotel where Republican presidents stayed when in San Francisco, while Democratic presidents usually stayed at the Fairmont. President Gerald Ford was almost shot while leaving the hotel on September 22, 1975 by a woman named Sara Jane Moore. A former Marine, Oliver Sipple, moved her hand so that Ford was not hit.[17] Presidents John F. Kennedy and Ronald Reagan were guests of the hotel. The St. Francis also hosted many world leaders, including Queen Elizabeth II and Emperor Hirohito of Japan.
Haight-Ashbury (The Haight, Hashbury) [這也是我特別要求要去的地方, 我也自己一個人去逛]
If you're going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you're going to San Francisco
You're gonna meet some gentle people there
For those who come to San Francisco
Summertime will be a love-in there
In the streets of San Francisco
Gentle people with flowers in their hair
All across the nation such a strange vibration
People in motion
There's a whole generation with a new explanation
People in motion people in motion
For those who come to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you come to San Francisco
Summertime will be a love-in there
If you come to San Francisco
Summertime will be a love-in there
Scarborough Fair
Are you going to Scarborough Fair?
Parsley, sage, rosemary and thyme
Remember me to one who lives there
He once was a true love of mine
Tell him to make me a cambric shirt
Parsley, sage, rosemary and thyme
Without no seams nor needle work
Then he'll be a true love of mine
Have him wash it in yonder dry well
Parsley, sage, rosemary and thyme
Where ne'er a drop of water e'er fell
And then he'll be a true love of mine
Tell him to find me an acre of land
Parsley, sage, rosemary and thyme
Between salt water and the sea strands
Then he'll be a true love of mine
Tell him to reap it with a sickle of leather
Parsley, sage, rosemary and thyme
And gather it all in a bunch of heather
Then he'll be a true love of mine
Are you going to Scarborough Fair?
Parsley, sage, rosemary and thyme
Remember me to one who lives there
What is Haight-Ashbury like today?
AI 摘要
Haight-Ashbury today is an upscale, trendy, and highly walkable San Francisco neighborhood. While the 1960s hippie counterculture has mostly faded, the area retains a bohemian vibe with colorful Victorian architecture, high-end vintage shops, and eclectic cafes lining Haight Street.
The Vibe and Culture
History Meets Upscale Retail: The intersection of Haight and Ashbury is still famous for rock-and-roll lore, such as the former Grateful Dead House at 710 Ashbury Street. However, the surrounding storefronts mix vintage boutiques with premium brands and coffee shops.
Music Hub: You can still catch street musicians performing and browse through one of the world's largest record stores, Amoeba Music, located on Haight Street.
Parks & Outdoors:
The neighborhood borders the Panhandle and is the primary gateway to Golden Gate Park, making it a highly desirable area for outdoor activities.
Living in the Haight
Real Estate: Housing is expensive but slightly more accessible than neighborhoods like Pacific Heights. Median home prices are roughly $1.9 million for a house and $1.1 million for a condo, with one-bedroom apartments renting for about $3,100 per month.
Atmosphere: Residents include young professionals, entrepreneurs, and longtime bohemian locals. While some urban challenges like homelessness and street populations remain, the community is tight-knit and offers a laid-back lifestyle.
Accessibility: The neighborhood is highly walkable. Parking is famously difficult, but the Muni Transit System provides the N-Judah line and several bus routes that connect you to downtown in about 20 minutes.
聯合報/ 文/劉彥辰
舊金山,San Francisco,中港澳多取音譯稱之為三藩。十九世紀加州興起淘金熱,一座小港都在華人圈中竄紅起來,金山啊金山地喊,可見富含多少發達想像,後來澳洲墨爾本也發現黃金,於是有了「新金山」和「舊金山」。那麼多前仆後繼,財富自由的卻沒幾個,有人繼續追逐黃金鄉,有人選擇留下。淘金客後是各色勞工、商人,是一整代垮掉的嬉皮;二戰後美軍將部隊中的同志流放至舊金山,我城從此成了多元的庇護港,加上近年矽谷的科技兄貴們捧著熱錢進駐,還真是富甲一方(就是那個意思)了。
疫情期間舊金山治安惡化,形象一落千丈,政敵們大喜,不停推播超市被洗劫的「零元購」畫面:各位鄉親看看,這就是左派城市的下場,左膠們就繼續政治正確呀。川普更是強酸:「她(競選對手賀錦麗)付錢讓人嗑藥,又把罪犯都放出來,你們敢讓這種人當總統嗎!」千錯萬錯都是拜登老番顛與民主黨的無能所致。到外州旅行說起從舊金山來,有人欲言又止,問:你們最近還好嗎?直接一點的,說我不敢去那種地方。「哪種地方?」「就,那種地方呀,你懂的。」
這波「末日說」也傳回台灣,幾個網紅特地來取景,拍針頭,拍high到狂亂的人,拍大街上躺著沒穿褲子的身體,拍人去樓空,最後痛心道:「沒想到變成這樣!」這些當然是實情,帳篷占領街頭,大白天走過都覺得不安全,氣味複雜;超市一直被搶,只好鎖住藥品,買洗髮精也要請店員來開鎖。但實情也是:鏡頭之外,人們照常去喜歡的咖啡廳、小食攤,在海邊袒露膚色,在草地上睡著,花街照樣明媚,大橋依舊紅潤。有些視而不見幾乎是惡意了。
身為新竹人,我多習慣這種四面楚歌,被戲稱美食沙漠,連自己人都經常自嘲的所在。大學新生還沒入學已經在網路上發問:聽說新竹很無聊,以後要做什麼?留言總說沒事好做,後來有了巨城購物中心,變成只有巨城。成長經驗中我從沒少吃少玩過,難免認真巡守、拚命洗刷:某某羹麵某某粄條明明很好吃呀,哪裡哪裡不錯玩呀,年長點後一律嗯嗯好喔那你去台北。一百個辯護要面對一千種反對,解釋什麼呢?不解釋。
有人反駁,你家人朋友都在這裡呀,回憶加持就像味精一樣。確實,在一處生活久了,有各種或大或小的圈子,很難想像如何無聊,但許多在此長居的人們(困)在新竹的時間甚至比原鄉更長了,也不見鍾情。英文說home is where the heart is,心之向背決定是否有愛,否則再純的金城也失去光澤、被生活磨掉漆,繁華如台北也可以不是你的家。
抱怨新竹無聊的朋友搬來美國後也抱怨矽谷無聊。「跟新竹比呢?」「有什麼好比的,都很無聊。」「不然你搬上來舊金山啊。」「不要。」但也有被派去亞利桑那州的人懷念起新竹:「新竹只是美食沙漠,怎麼能跟真的沙漠比沙漠。」說是這樣說,台灣移民仍迅速台化了鳳凰城,旱地拔起美食綠洲,連帶房價也跟著飆升,這點同樣非常台。
說到底在地人和遊客畢竟不同。觀光客圖一個空中花園,我來就是要看那紅色的橋、彎彎的街和過胖的海豹呀,特休有限,誰有空看陰暗面。在地人則是這樣:遊客說哪裡好吃,會批評過譽、太觀光;說哪邊好玩,又警告地方亂還是別去了。在地人最愛抱怨在地,但誰若不識大體跟著批評立刻又各種護短。愛一個城是我可以嫌,但你不能說。愛是口嫌體正直。
這樣難免落得敝帚自珍的口實(因為就是),但不代表無視問題。是的我們也有諸多不滿,關起門來仍需清理。2023年亞太經合會,中共總書記習近平與時任美國總統拜登在舊金山會面,一周前市府就動員大量警力驅趕遊民,出動無數洗街車與清潔人員,街道變乾淨了,帳篷不見了。中國朋友笑說:「你看,三、四年都處理不掉的問題,皇上只要五天。」朋友圈一齊高喊厲害了我的國。前市長始終無法帶領舊金山走出陰霾,還被爆出封城期間與州長紐森去吃三星米其林,隔年就被選民開除。
前陣子美式足球冠軍賽「超級杯」在舊金山灣區開打,大量遊客湧入,那些說出「才不去那種地方」的鄉民們在美版批踢踢Reddit上盛讚我小小的被海環抱而陽光盛放的城市,我再熟悉不過的起伏地景、曲折海景,美食、建築與街道,在線上博得好多愛。住民們多興奮啊,到各社群平台上敲鑼打鼓──WE ARE SO BACK!好個班師回朝。
至今忘不了初到舊金山時,仰望聯合廣場的勝利女神像。冬藍空闊,舉頭數尺是她,高舉著三叉戟指向無限,桂冠邊緣鍍著弧光,噹噹車即將啟程,未來似乎同等明亮。舊金山啊,聽過無數次名號的城市,我竟在這裡。日後我在此經歷了無數好與不好的,頹廢的最尖新的,也沒少吃過苦,但當時雲程才要發軔的感受仍在,還記得前往優勝美地的公路旅行,那些至高的樹;還記得霧海散開自紫氣中緩緩升起的金門大橋。
也還記得那首歌:「如果你將拜訪舊金山,請在髮際別上花朵,你將遇見許多溫柔的人。」我想我是真心愛你的,我的城市。
風傳媒 張大任的故事
孫立人女兒當選中研院院士! 陳文茜憶抗戰名將被蔣中正軟禁:鄰居、廚子的槍口都對準他
中華民國將軍孫立人曾被蔣中正政府指控兵變,因此被軟禁33年,監察院則在2014年調查報告認定,此案是蔣中正為鞏固權力的政治整肅。而媒體人陳文茜在臉書發文指出,其女兒孫太平當選生命科學組中研院院士,讓她回憶到孫立人當年在台灣家中被軟禁的故事。
陳文茜表示,孫太平出生於1958年,她們從小學到高中都是同學,當時他們的住所隔壁一棟不起眼灰色的小樓,每一個窗戶都對準著孫立人的臥室,意思是一旦他想逃,或者蔣介石想像的「美國人」想帶走他,槍聲即會響起;孫家廚房裡的廚子,也是「上面」派來的,上衣側邊鼓起。
陳文茜提到,孫家共4個子女,大姐孫中平從小就是全校第一名,考大學時台大電機系、醫學系皆輕而易取;孫立人卻建議女兒考清華大學核子工程系,因為中共已經有了原子彈,我們不能沒有。當時孫立人已被蔣家視為國家叛徒,終身軟禁。「但他的血液因子裡,還是那個拋棄美國土木工程碩士及優渥待遇的孫立人,投考維吉尼亞軍校,畢業後回到祖國抗戰的孫立人。」
陳文茜指出,卓越的帶兵及戰略能力,使孫立人屢戰屢勝,包括震驚二次大戰史的緬甸戰役。但他功高震主,他和美國人走得太近,韓戰之前,美國政府及麥克阿瑟將軍都曾考慮以他取代蔣介石。1950年6月韓戰爆發,改變了中華民國也改變了孫立人的命運,他的部屬自1950年下半年已經陸續被抓,情勢很明顯,他的處境越來越危險。
陳文茜強調,她小時候往往不明白,他可以逃的時候為什麼不逃?更不理解他為什麼叫大女兒唸清華核子工程系?「中晚年後,我慢慢懂了。貫穿孫立人整個人血液的是『國家』,從來不是權力、名望、領袖、安危。是的,在權力的鬥爭中,他是敗將,付出終生,他被解除軟禁時已經88歲,蔣經國過世後4個月。」
陳文茜直言,政治多麼慘烈,一代名將從55歲被恐怖軟禁至88歲。等蔣介石走了,恩怨還沒有完;直到蔣經國也走了,他才終於獲得了「自由」。那一年他的部下,還活著的為他在台中體育館辦了一場聚會,人山人海,他們都老了,白髪蒼蒼體形佝僂,不變的是他們對孫上將的懷念與悲傷,全場幾乎沒有一個人不流淚。
陳文茜說,孫立人在戰場上打敗了日本人,是中國在二次大戰史上最大的勝利,最後他仍落入權力的囚犯,當他被軟禁時,美國駐華大使藍亭大吃一驚,跑到台中去看他,孫立人沒說什麼,在花園裡安靜地種花。
陳文茜表示,有些殘酷是可以超越國家、超越奉獻、超越一切的,為了保命,包括他的家人,他沒有指望美國大使給他什麼援助,他選擇了沉默,靜靜地蹲下來種玫瑰花,這一蹲就是33年,那個他鍾愛的「國家」終於放了他,但2年之後,孫將軍90歲走了。
陳文茜提到,出殯時,台中市民、台灣各界懷念他的人、他的子弟兵沿途祭拜,直至埋葬他的墓地。「我小學時候在孫將軍的家裡吃過幾次飯,常常到他們家玩。我到底是個孩子,看守他的人,不防的。儘管只有那麼幾回,他的英姿,正氣,穩重,完全沒有因爲被軟禁、身旁充滿帶著槍準備隨時殺他的處境而被摧毀。」
陳文茜說,孫太平這幾年和她聯絡的斷斷續續,最近一次是她罹癌的時候,捎來幾封EMAIL,「偶然得知她前幾天當選了中研院院士,我竟流下淚來。想起孫將軍,永遠秉持『國家』而非個人權勢的孫將軍,他在天上若得知,該是欣慰的吧!」
https://iconicphotos.wordpress.com/2023/01/01/douglas-macarthur-chiang-kai-shek/
.
The slow and plodding Truman administration, then struggling with the nascent Cold War, annoyed bombastic and gung-ho MacArthur. The general believed Truman was unfit to be his commander-in-chief while the latter thought the general was “Mr. Prima Donna, Brass Hat”.
A bone of contention concerned Chinese Nationalist leader Chiang Kai-Shek, whom the general was specifically asked by the White House to stay clear of. Communist forces under Mao Tse-tung had taken over China, chasing Chiang’s Nationalists off to the island of Formosa (now Taiwan). As the conflict in Korea grew, Truman felt that courting Chiang might prompt the entry of Red China and the Soviet Union into the Korean peninsular. MacArthur, however, believed Chiang could be a valuable ally, if not an ideal one: “If he has horns and a tail, so long as Chiang is anti-Communist, we should help him,” he declared. “We can try to reform him later,” he added.
In late July 1950, Douglas MacArthur visited Formosa under his own initiative, and was photographed (above) kissing the hand of Madame Chiang. Madame Chiang, an urbane daughter of Shanghai socialites, looked delighted, but the general public in Taiwan was shocked at the public display of affection and intimacy. Equally incensed were President Truman and the etiquettists.
.
For the latter, MacArthur was not only kissing a gloved hand, but also wearing his hat and grasping a pipe in his left hand. The question of whether this was proper for a gentleman was furiously debated, and ensared [sic] grandees around the world. Even the Duc de Levis Mirepoix, the French aristocrat and esteemed authority on manners (being the writer of La Politesse, Son Role, Ses Usages) weighed in and noted that it was okay.
Truman couldn’t care less. In September, he met the general for the first and the only time. When he decided to dismiss the hero of the Pacific Treater [sic] in April, 1951, the Army, including MacArthur was the last to know. The public outrage was unprecedented; newspapers reacted furiously, with the New York Times lamenting “Asia apparently will be surrendered to Communism.” City councils adjourned. The American Legion was outraged, and in California, Truman was hung in effigy. Truman’s approval ratings pummeled to low 20s, and he decided not to seek a second term.
MacArthur, on the other hand, returned triumphant. Half a million greeted him on his arrival in San Francisco; New York threw him the biggest ticker-tape parade ever, with five million people turning out to see MacArthur. The general gave an address to a defiant Congress; the speech which was interrupted by fifty ovations ended with the iconic line, “Old Soldiers never die, they just fade away.” In fact, that’s what happened to the general. His subsequent presidential candidacies came to nothing, and the only American who reigned as a de facto emperor fade away into oblivion.