<书>当尼采哭泣
陈俊伉
麦克斯是对的，是停下来的时间了。即使如此，星期一早上走进13号房宣布自己完全痊愈时，约瑟夫把自己吓了一跳。
尼采坐在他的床上梳理着他的胡此，看起来甚至更为惊讶。
"痊愈？"他惊呼道，把玳瑁胡梳掉在床上，，"这是真的吗？这又可能吗？星期六我们分手的时候，你看起来是如此地忧郁，我替你担足了心。我是不是太严厉了？太苛刻了？我怀疑你是否会中断我们的治疗计划。我怀疑很多事情，但从来没有一次，我会料想你已经彻底痊愈！"
"是的，弗德里希，我也很惊讶。发生得很突然--它是我们昨天会面的结果。"
"我们有一段会面，弗德里希。只是你不在那里而已！这是一个漫长的故事。"
"跟我说那个故事，"尼采说，从床上坐起来，"告诉我一切细节！我要了解痊愈。"
"来这里，来我们谈话的椅子这边。"布雷尔说，选了他惯常的位置。
"有好多事情要说......"他开始说道，此时，他旁边的尼采渴望地向前倾身，挨坐椅子的边缘。
"从星期六下午开始，"尼采飞快地说，"在我们瑟默钦格海德的散步之后。"
"是啊，放纵地走在那寒风之中！那个散步真不错。而且还糟透了！你说得没错--当我们回到马车时，我是处于巨大的忧郁之中。我感觉是个铁拈：你的字句则是敲打的铁锤。很久之后，它们依然回荡着，尤其是一个句子。"
"那是--"
"唯一挽救我婚姻的方法是放弃它。你令人满头雾水的声明之一：我越是考虑它，就越感到晕头转向！"
"那我应该要更清楚一些，约瑟夫。我只是想，一种理想的婚姻、亲密关系，仅存在于当它对某人的生存不是必要的时候。"
在布雷尔德脸上看不到任何领悟的样子，尼采补充说，"我只是打算书，要完全与另一个人发生关连，人必须先跟自己发生关连。如果我们不能拥抱我们自身的孤独，我们只是利用他人作为对抗孤立的一面挡箭牌而已。只有当人可以活得像只老鹰--无论如何都没有观众--才能够爱慕地转向另一个人；只有在那个时候，一个人才能够去关心另一个存有的增长。因此，如果人不能放弃一桩婚姻，那么这桩婚姻就注定要失败。"
"所以你意指的是，弗德里希，唯一去保全一桩婚姻的方式，是由能力去放弃它？这比较明白了。"布雷尔想了一下，"这种赦令对单身汉来说是绝妙的教育，但是，它给已婚的男人带来了进退维谷的窘境。我能拿它做什么用呢？这就像企图在海上重新建造一艘船似的。星期六有一段很长的时间，让我彷徨的矛盾，就在于我必须无可避免地放弃我的婚姻以求挽救它。然后突如其来的，我有了一个灵感。"
他的好奇心被点燃了，尼采拿下眼镜并前倾到足以危险的地步。再多个一两村，布雷尔想道，他就会直接摔下椅子了。"你对催眠了解多少？"
"催眠术？梅斯梅尔术？非常少，"尼采回答说，"我知道梅斯梅尔本人是个无赖，不过在不久之前，我读到几位知名的法国医生，现在利用梅斯梅尔术来治疗许多不同的病症。而且，当然，你在你对贝莎的治疗中运用到它。我只知道它是一种类似睡眠的状态，人在其中会变得高度容易受到暗示的影响。"
"不只如此，弗德里希。在那种状态之中，人能够经验到栩栩如生的幻觉现象。我当时的灵感是，在一种催眠的恍惚当中，我可以模拟放弃我婚姻的经验，而在此外的真实生活中保存着它。"
布雷尔开始跟尼采说，发生在他身上的一切事情。几乎所有的事情！他准备要叙述，她在贝勒福的花园中对贝莎与杜尔肯医生的观察，但是突然觉得要保存这个秘密。
他仅仅描述了去贝勒福疗养院的旅程，还有他冲动地离去。
尼采聆听着，他的头越点越快，他专注到两眼突出。当布雷尔的故事结束时，他静静地坐着，仿佛很失望的样子。
"弗德里希，你是不是说不出话来？这是有史以来的第一次。我也感到困惑，不过，我的确知道我今天感觉很好，生气蓬勃，比我多年来的感觉要好上许多！我感到存在--在这里跟你一起，而不是假装在这里，同时又偷偷想着贝莎。"
尼采依然热烈地倾听着，但是不置一词。
布雷尔继续下去，"弗德里希，我也感到悲伤。我痛恨去想道我们的谈话将要终止，你比世界上任何人更了解我，我珍惜我们之间的约定。而且，我有另外一种感觉--羞耻！除了我的痊愈之外，我很羞愧。我觉得我在街口催眠术欺骗你，我在冒没有风险的风险！你一定对我很失望。"
尼采剧烈地摇着他的头，"没有，一点都没有。"
"我知道你的标准，"布雷尔抗议说，"你必然觉得我不够格！我不止一次听你说过，'你可以承受多少真理？'我知道那是你对一个人的评价。我害怕对我的答复会是，'不怎么样！'即使是在我的恍惚当中，我感到不足。我想象尝试追随你到意大利去，走的跟你一样遥远，远到你所希望我走到的地步--但是我的勇气衰退了。"
继续摇着他的头，尼采往前倾，把他的手放在布雷尔椅子的扶手上说道，"不对，约瑟夫，你走了很远--比大多数人都要遥远。"
"或许，在我有限的能力范围内，我走到了极致。"布雷尔回应道，"你总是说我必须找出我本身的道路，而不要去寻找那种特别的道路或是你的道路。或许，工作、社群、家庭是我通往一种有意义生活的道路。然而，我觉得尤有不足，我为了慰籍而妥协，我无法像你那般凝视着真理之光。"
"但有时候，我希望我能够发现阴影。"
尼采的声音既哀怨又阴郁。他深沉的叹息提醒了布雷尔，在他们治疗的约定中牵涉到了两位病人，而只有一个获得了帮助。或许，布雷尔想道，还不算太迟。
"虽然我宣布我自己在精神上恢复了健全，弗德里希，我不想停止见你。"
"停止就太自私了，"布雷尔说，"我拿了如此之多，却给你很少的的回报。尽管我也知道我给予的帮助的机会不大--你太过不合作到一次偏头痛都没有。"
尼采缓慢并毅然地摇着头，"不，课程已然历经了它的路线，是时候了。"
"最佳的礼物，就是帮助我去了解痊愈。"
"我相信，"布雷尔回答说，"最有力的因素在于我确认了正确的敌人。一旦我了解到我必须与真实的敌人搏斗--时间、老化与死亡，我接着发现，马瑟德既不是对手也不是救星，而仅仅是跋涉、穿过生命的旅伴而已。这简单的一步，以某种理由释放了我全部对她所抑制的爱。今天，弗德里希，我热爱永恒重复我生命的那个概念。终于，我觉得我可以说出，'是的，我已经选择另外我的生活，而且选得很好。"
"是的，是的，"尼采说，催着布雷尔往下说，"我了解你有所改变。但是，我想要知道那种机制--它如何发生的！"
"我只能说，在过去两年中，我被我自身的老去惊吓地非常厉害，或者是像你所形容的，对'时间的欲求'。我反击--不过是盲目的。我攻击的是我的妻子，而不是真实的恶敌人，最后在绝望中，在一个给不了任何援助的人的臂弯中寻求拯救。"
布雷尔暂停一下，抓抓他的头。"我不知道还有什么好说的，除了要感谢你之外，让我知道了生活愉快的关键，在于先去选择必要的东西，然后去热爱所选择的东西。"
压抑着他的兴奋，尼采为布雷尔的言语所深深打动。
"阿摩法提--爱你的命运。多奇怪啊，约瑟夫，我们的心智多像孪生子啊！我计划以阿摩法提作为你接下来的最后一课。我准备借由把'它因而如此这般'转变为'我因而如此这般地选择它'，来教你克服绝望，但是你已经先发制人了。你已经成长茁壮，或许甚至是成熟--不过，"--他暂停下来，突然很激动，"这个侵入并把持你心灵的贝莎，让你无法平静的这个人--你还没有跟我说你是如何驱逐她的。"
"那并不重要，弗德里希。对我而言，重要的是停止为过去悲痛，并--"
"你说你想要给我什么的，记得吗？"尼采大叫着，他绝望的语调让布雷尔伤心。"那么给我一些具体的东西。跟我说你如何把她丢出去的！我要所有的细节！"
仅仅在两个星期前，布雷尔回响起，是我在哀求尼采，给我可供依循的明确步骤，而尼采一再没有坚持那种方法，他当时坚持说每个人必须去找到他本身的真理。尼采所受的苦一定非常可怕，因为，他现在否认他自身的教诲，并且期望在我的痊愈中，找到他本身的明确道路。这样一种要求，布雷尔打定主意，一定不能答应。
"对我来说，弗德里希，"他说，"没有事情比给予你什么更为重要--不过，它必须是一项真实内容的赠与。你的声音急切，但是你却隐瞒了你真实的希望。相信我，就这一次！老实告诉我你想要的是什么。如果它在我的能力所及，它就会是你的。"
从椅子上弹起来，尼采来回踱步走了几分钟，然后走到窗边往外看，背对布雷尔。
"一个深沉的人也需要朋友，"他开口说，比较像是在对他自己而不是对布雷尔说话，"就算每个人都辜负了他，他依然有他的神祗。但是我既没有朋友也没有神祗，我就想你一样有欲望，而且，不曾有比完美的友谊更大的欲望，一种为同辈所环绕的友谊。令人陶醉的字，为同辈所环绕！对像我这样一直在孤寂之中的人，它代表慰籍与希望，我总是在寻找，但从未遇到一个恰巧属于我的人。"
"有时候，我在书信中卸下自己的负担，对我妹妹，对朋友。但是，当我面对面对遇到其他人的时候，我感到羞惭并逃避。"
"就像你现在逃避我一样？"布雷尔打断说。
"是的。"尼采陷入了沉默。
"你现在有什么心事要吐露吗？弗德里希？"
依然凝视着窗外，尼采摇摇头。"在很罕见的情况下，当我为寂寞所击倒，并让苦恼又公然爆发的缝隙时，我在那之后的一个小时就会厌恶自己，并对自己感到陌生，仿佛我脱离了我本身的陪伴。"
"我也不曾容许他人对我卸下他们的负担--我不原意招惹礼尚往来的人情债。我避免这一切事情--知道那天，当然，"--他转身面对布雷尔，"我握着你的手，同意了我们奇特的约定。你是第一个跟我待在这种模式里面的人，而甚至跟你在一起时，我起初预期着背叛。"
"然后呢？"
"一开头，"尼采回答，"我为你感到困窘--我从来不曾听过这样坦白的泄露心事。接着我日益不耐，然后是吹毛求疵并多方批评。后来，我再次作了转变：我开始仰慕你的勇气与诚实。不断地面对更多，我为你对我的信任而感动。而现在，今天，为了即将离开你的想法，我派遣不去无比的哀伤。我昨天晚会梦到你--一个悲伤的梦。"
"你的梦是什么？弗德里希？"
从窗边回来，尼采坐下来面对布雷尔。"在梦中，我在医疗中心醒来，既黑又冷，所有人都走了。我想要找你，我点了一盏灯，徒劳地穿过一间有一间空无一人的房间。然后，我走下楼梯道交谊厅，我在那里看到奇特的景象：一堆火--不是在壁炉里，而是房间中央一堆清晰的营火--环绕着那营火的是八块高大的石头，坐落在那里宛如它们在烤火一般。我突然感到惊人的哀伤，并开始哭泣i，那就是我真正醒过来的时候。"
"一个奇怪的梦，"布雷尔说，"对它有任何概念吗？"
"我只是有一种极度忧伤的感觉，一种深沉的渴望。我以前从来不曾在梦中哭泣过，你能帮得上忙吗？"
布雷尔默默地重复着尼采那句简单的话，"你能帮得上忙吗？"那时他所一直渴望听到的句子。三个星期以来，他又可能去想象，这样的话居然会出自尼采的口中吗？他一定不要浪费了这个机会。
"八块石头在烤火，"他回应道，"一个有趣的画面，让我跟你说浮现在我心里的是什么。你当然记得那次严重的偏头痛，在席雷格尔先生的客栈里？"
尼采点点头，"大部分。就它的某些部分，我不在场！"
"有些事情我没有跟你说，"布雷尔说。"当你在昏迷的时候，你说了一些很悲伤的句子。它们其中之一是，'没有位子，没有位子。'"
尼采看起来很困惑，"'没有位子'？我指的可能是什么呢？"
"我想，'没有位子'意味着你在任何友谊或任何社群之中没有位置。我想，弗德里希，你渴望一个家庭生活，但是你又惧怕你的渴望！"
布雷尔放软他的声音，"对你来说，这一定是一年终最寂寞的时刻。其他大部分病人早已离开，为了圣诞假期去跟他们的家人重聚。或许，这就是房间在你的梦中空空如也的原因。当你在寻找我的时候，你发现一堆火在温暖着八块石头。我想我知道那意味的是什么：在我的家庭生活中，我的家是七个人--我的五个孩子、我太太和我。你是否有可能是那第八块石头呢？或许，这个梦是对我的友情与我的家庭生活的希望。如果是这样，我欢迎你。"
布雷尔前倾去紧紧握着尼采的手臂。"跟我一起回家吧，弗德里希。即使我的绝望缓解了，我们没有必要分离。在这节庆时节作我的客人--或者更好，待伤整个冬天吧，这会给我无比的欢乐。"
尼采把他的手放在布雷尔的手上一会儿--只有一会儿。然后，他站起来并再次走到窗边。东北风带来的雨水，猛烈地敲打着玻璃，他转过身来。
"谢谢你，我的朋友，谢谢你要求我到家里，但是我不能接受。"
"为什么呢？我确信这对你会有好处，弗德里希，对我也会如此。我有一个差不多这间大小的空房间，还有一间书房可以让你在其中写作。"
尼采缓慢但坚定地摇着头，"几分钟之前，当你说到你已经前往你有限能力的极限时，你所指的是面对孤立。我也面对着我的限制--关系的限制。在这里跟你一道，实质性在我们面对面、交谈交心的时候，我都紧挨着这些限制。"
"限制可以被放松，弗德里希，让我们试试看！"
尼采来回地踱着步。"我说出'我无法再忍受寂寞了'的那一刻，在我自身的评量之中，我下跌了无法形容的深度--因为，我舍弃了我心智的最高点。我所被指派的道路，要求我去抗拒可能诱惑我离去的危险。"
"但是，弗德里希，跟另一个人结交与放弃你自己并不相同啊！你一度说过，有许多关于亲密关系的部分，你可以从我这里学习。那么，就容许我来教你吧！怀疑与警戒有时候是正确的，不过，人在其他时间必须能够放松他的方位，并且允许自己有所接触。"他把手伸向他，"来，弗德里希，坐下来。"
尼采顺从地回到了他的椅子上，并且闭上眼睛做了几次深呼吸。然后，他张开了眼睛并猛然开口说话，"问题是，约瑟夫，不在于你可能背叛了我：是在于我背叛了你。我不曾以诚信待你，而现在，当你邀请我进入你的家门时，在我们变得亲近时，我的欺蒙在侵蚀着我，是改变这点的时候了！在我们之间不再有所隐瞒！容许我来吐露我自己的秘密。听听我的忏悔，我的朋友。"
把他的头转开，尼采把目光凝聚在那张卡善地毯的一小从花木上，并且以颤抖的声音开口，"几个月之前，我强烈地爱慕一位美丽绝伦的年轻俄国女子，路·莎乐美。在那之前，我从未容许我自己去爱一个女人，或许是因为我早年生活中充斥着女人。在我父亲死后，我被无情又冷淡的女性所环绕--我的母亲、我的妹妹、我的外祖母与阿姨们。某些不健全的人格一定烙印在我身上，因为从那时起，我就视与女人的亲密关系为畏途。肉欲--女人的肉体，对我来说似乎是终极的狂乱，使我与我的使命间的一道藩篱。但是，路·莎乐美不一样，至少我是如此认为。她很美丽，但她更像是一个真实的红粉知己、我的孪生的心智。她了解我，为我指出新的方向--迈向令人晕眩的高度，以忘我从未有过勇气前往探索。我认为她会是我的学生、我的门徒、我的弟子。"
"但接下来，大灾难！我的情欲出现了。她利用它来让我与保罗李互斗，他是我亲密的朋友，最初介绍我们认识的就是他。她诱使我相信，我是她命中注定的那个男人，但是当我奉献自己的时候，她却对我不屑一顾。我被每一个人所背叛--被她，被李，还有被我妹妹：我妹妹企图摧毁我们的关系。现在，一切事情都转为灰烬，而我生活在放逐之中，远离所有一度被我视作亲爱的人.。"
"当你跟我第一次谈话时，"布雷尔插嘴说，"你提到了三个背叛。"
"第一个十理查·华格纳，他在很久以前就背叛了我，那个刺痛现在已经淡去。另外两个是路·莎乐美与保罗李。是的，我的确提到过他们。但是我假装我化解了那项危机，那就是我的欺蒙。事实是，甚至直到此刻，我从来没有解开它。这个女人，路·莎乐美，侵入了我的心灵，并且在那里驻扎生根，我依然无法驱逐她。没有一天过去，而我没有想到她的，有时我甚至是每个小时都会想她。大部分的时间我恨她。我想象对她采取行动，公开羞辱她。我想要看到她卑躬屈膝哀求我让她回来！有时候相反--我渴望着她，我想到我们在乌尔它湖的船上，我牵她的手，向亚得利亚海的曙光致敬--"
"她是你的贝莎！"
"是的，她是我的贝莎！每当你描述你的妄想，每当你试图把它从你的心灵给连根拔掉，每当你尝试去了解它的意义，你同样在替我说话！你在做着双重的工作--我的和你的！我藏匿我自己--像个女人似的--然后在你离去之后爬出来，把我的脚放在你的脚印蹑足尾随。我是如此一个懦夫，我蹲伏在你的身后，让你独自去面对一路上的危险与屈辱。"
眼泪流下尼采的面颊，他以一条手帕拭干
现在，他抬起头直接面对着布雷尔。"那是我的忏悔与我的耻辱。你现在了解我对你的解放的强烈兴趣了。你的解放可以是我的解放。现在你知道，为何对我来说，去知道你如何把贝莎从你的心里洗掉时如此地重要！你现在会跟我说了吗？"
布雷尔摇着他的头。"我的恍惚体验现在模糊不清。不过，就算我能够回想起明确的细节，它们对你又有什么价值呢，弗德里希？你，你自己跟我说，没有那种特别的道路，唯一伟大的真理是我们为自己所发现的真理。"
低下他的头，尼采嗫嚅道，"是的，是的，你说得对。"
布雷尔清清嗓子，深呼吸了一口气。"我无法跟你说你希望听的东西，不过，弗德里希，"--他暂停下来，他的心剧烈地冲刺着。现在轮到他冒险了--"有些事情我必须告诉你，我也不诚实，现在是我来忏悔的时候。"布雷尔有一种突如其来的可怕预感，不论他说或做了什么，尼采会把这当作他生命中的第四次大背叛。然而，要回头已经太晚了。
"我只怕，弗德里希，这个忏悔会耗掉你给我的友谊，我祈求事情将不会如此发展。请相信我是出于挚爱而来告白，因为我无法忍受这种念头，想我你从他人那儿得知我将要告诉你的事情，也无法忍受你感到再一次--第四次--的背叛。"
尼采的脸冻结成死人面具般的木然，他在布雷尔开口时吸着气。"在十月，你跟我首次碰面的几个星期以来，我跟玛瑟德到威尼斯渡了一个短暂的假期，一张奇怪的短笺在哪儿的旅馆里等着我。"
伸手到他外套的口袋里，布雷尔把路·莎乐美的字条递给尼采。他看到尼采的眼睛在他阅读时不可置信地睁大着。