鲁迅赞为仙女的作家遭夫毒打 被婆婆咬断脚筋

[宽容]

鲁迅赞为仙女的作家遭夫毒打 被婆婆咬断脚筋
来源:幸福
2013-08-02 10:20
分页
核心提示：她日子过得很痛苦，受到丈夫的毒打是家常便饭。白薇的婆婆也非常厉害，对她百般折磨，怕她出逃甚至还咬断了她的脚筋，并放话说要把她转卖他人。

 

浏览大图
本文摘自：《幸福》2011年第08期，作者：枫丹白鹭，原题：《只为守候那一人，白薇与杨骚纠缠一世的情结》
　　白薇被鲁迅先生赞扬为“仙女一般的作家”，也是毛泽东主席会见过的进步女作家之一。这个集才华与美貌于一身的女子，一生充满传奇色彩。而真正改写她命运的，是与风流才子杨骚那段长达20年的情感纠葛……
　　苦命女子开始了热烈爱情
　　1918年的秋天，24岁的白薇终于迈进了东京女子高等师范学校的大门。这份成功对白薇来说实属不易，在她美丽容颜的背后，写满了辛酸的泪水。
　　白薇16岁那年就被父母包办婚姻，嫁给了一个寡妇的儿子。她日子过得很痛苦，受到丈夫的毒打是家常便饭。白薇的婆婆也非常厉害，对她百般折磨，怕她出逃甚至还咬断了她的脚筋，并放话说要把她转卖他人。
　　不堪虐待的白薇，在舅舅的帮助下逃到长沙第一女子师范学院求学。但就在毕业的时候，她的婆家人找了一帮亲戚，埋伏在大门口准备将她绑架回去。不愿重回到那个可怕炼狱的白薇，在同学和妹妹的协助下，从学校的后门翻墙而逃，最终逃上了开往日本东京的船舶……
　　东京，在白薇的幻想中，应该是个樱花飞舞的浪漫国度。但现实很快给了她沉重的一击，她要面对的生活，远没有她想象的那么美好。而且，家人也断绝了对她的经济援助，想以此逼迫她尽早回国。
　　孤苦伶仃漂泊在异国他乡的白薇，不得不一边打工维持生计，一边复习功课。什么苦活累活白薇都干过，她咬牙挺过了最难熬的一段时间，最终如愿地进入了东京女子高等师范学校，读生物学。
　　由于白薇勤奋刻苦，她很快拿到了一笔奖学金，生活才算安定下来。她在这里与作家田汉的妻子易漱瑜同住一处，受到田汉的影响，她接触了大量名人著作，渐渐对文学产生了浓厚兴趣。而此时，她与父亲的矛盾日益激化，更让她难过的是，可怜的妹妹也要步她后尘，在父亲的强制要求下遭遇包办婚姻。白薇写了二十多封信，向父亲讲道理摆事实，却换来父亲大骂她“大逆不道”。从此，白薇愤而放弃了自己的生物学专业，开始主修文学。她决心“以文学为武器，解剖封建资本主义的黑暗，同时表白被压迫者的惨痛”。
　　成为一名作家，解放更多女性的思想，像是上天交给白薇的一个使命。而她不知道的是，当她接受这项使命的同时，另一个对她来说冥冥注定的人物也要登场了。
　　那是1924年的夏天，白薇30岁。杨骚，这个来自福建漳州的男人走进了她的生命当中。24岁的杨骚是个热情洋溢、思想活跃的诗人，此时也在日本留学。杨骚深爱着友人凌壁如的妹妹凌琴如，而白薇的暗恋对象则是凌壁如。遗憾的是，凌琴如和凌壁如兄妹俩的意中人都另有其人。
　　同样受到失恋挫败的白薇和杨骚，在相处中产生了惺惺相惜之感。两颗破碎的心在异国他乡碰撞在一起，慢慢靠近了……但是这场开始于互相安慰和互相取暖的爱情，也许一开始注定就是个错误。从内心深处无法忘记凌琴如的杨骚，只是将白薇这里当成暂时停靠的岸，却没有想过变为永世的港湾。他没有彻底从失恋的阴影中走出来，还没有做好迎接新爱情的准备，就被白薇热烈到令人窒息的情感压垮了。
　　白薇是个敢爱敢恨的女子，她一旦爱上了，便全力以赴。爱情中的女子内心是豁达的，又是狭隘自私的，想时时刻刻拥有这个男人。白薇不能看到杨骚同别的女人谈笑风生，那样就会推翻她心中的醋坛子。她为此和杨骚争吵，吵完后又怕他生气而道歉。她爱得是那么直白和卑微，可偏偏杨骚是个情感丰富的年轻诗人，他喜欢结交朋友，也很享受异性的仰慕目光，他并没有为了白薇放弃和其他女人相识的机会。
　　两人为此多次发生激烈争执。白薇轰轰烈烈的爱情方式，让杨骚突然生出几分害怕。他喜欢的是那种欲说还休的少女情怀，他越来越无法承受这份把人勒得喘不过气来的爱情……
　　浪漫和痛苦中为爱痴狂
　　1925年春天，在白薇近乎疯狂的情感攻势下，杨骚逃跑了。他没有和白薇道别，一声不响地独自回国，来到了杭州。
　　白薇多日得不到杨骚的消息，整日心慌意乱。为了挽回杨骚渐离的心，她在写给他的情书里热烈表白，“我十二分的想你。凄凄切切地，热泪如雨滴。我的心痛极了。天天哭上三四潮。我只想看你，不知道为甚么要看？我只要爱你，不知道为甚么要……”
　　后来，白薇打探到杨骚的消息，她马不停蹄地跟着来到了杭州。
　　白薇历经千辛万苦，辗转打听到杨骚的住处。这天，当杨骚打开房门，看到门外站着一脸兴奋的白薇，他的整颗心顿时坠入谷底。白薇还沉浸于见到恋人时的激动情绪，完全没有留意到杨骚的微妙变化。她喜极而泣地扑进了杨骚的怀中：“你吓到了吗？我没有告诉你，其实就是要给你一个惊喜！”杨骚无可奈何，他除了惊，并无半点的喜可言。
　　白薇在杭州呆了几天，不知道该如何面对她的杨骚，只得找各种理由怠慢她。他每天不是去会朋友，就是要去应聘，或者参加诗社，把白薇一个人孤零零地扔在旅馆里。有时候白薇逼得太紧，他会哄她说，让她在旅馆乖乖地等着，第二天他会带她游西湖。
　　白薇在旅馆里等了一天又一天，哪儿都不敢去，唯恐与杨骚走岔了路。但是，直到第三天，杨骚也没有来。心急如焚的白薇担心杨骚出了什么事情，再到杨骚租的房子那里去找，居然看到大门紧闭。听房东讲，杨骚回了福建漳州的老家。
　　白薇的心骤然从云端跌落，那个男人再次不告而别，她这才发现他可能根本不愿意见到她。黯然神伤的白薇只身回了日本。但是漳州，自此在白薇的心中，成了一个闪闪发光的城市。她写了一封又一封的长信寄到杨骚的老家，却都如石沉大海。此时的杨骚已经前往新加坡淘金。
　　白薇平时一向坚强理智，但陷入了爱里、被爱蒙蔽了双眼的女人，却总是看不清楚爱情的真相。当时的白薇无时无刻不在关注杨骚的动向，当她知道杨骚去了新加坡后，她的信又追随而去，绵绵不绝地诉说着自己对他的思念。
　　杨骚在新加坡过得并不轻松，白薇的深情更让他感到痛苦和烦恼。终于有一次，他回了封信给白薇，并且直白地告诉她，希望她能够放弃这段感情，无论她怎么做，他都不会回东京去了。
　　白薇接到这封信后，心情万分沮丧，她知道在日本再也等不到杨骚了。1926年初冬，怀着绝望的心情，白薇和在日本开始的这段恋情说了再见，从长崎登上美国的远洋轮返回了祖国。
　　白薇先是来到广州，后来辗转到武汉政府工作，最后来到了上海。期间，她投身于火热的革命斗争中，也用文字来填充内心的空虚，和情感上的失落。1926年4月，陈西滢在《现代评论》上专门介绍了两位女作家，一位是当时“几乎谁都知道的冰心女士”，另一位则是当时“几乎谁都不知道的白薇女士”，陈西滢称白薇是“突然发现的新文坛的一个明星”。陈西滢将白薇的《琳丽》与郁达夫的《沉沦》、鲁迅的《呐喊》并列入《新文学以来的十部著作》，可见她的评价之高。白薇的名气渐渐响了。
　　不久之后，从南洋回国的杨骚也来到了上海。两人再次相聚，看着这个曾经让她伤心绝望的爱人，白薇本可傲然拒之，但是她心软了，爱火再次熊熊燃起，她重新接纳了他。
　　那段时光，对白薇来说是最快乐和开心的。她和杨骚认识了鲁迅先生，一起成为鲁迅主办的《奔流》杂志的主要撰稿人。鲁迅知道他们的情侣关系后，总是刻意地将他们俩的稿子排在一起，这种排稿法，在《奔流》杂志上持续了很长时间。
　　在鲁迅先生的帮助下，白薇迎来了自己的创作黄金期，她以火力强劲的文字，向当时的社会扔下一枚枚炸弹，先后写出了《打出幽灵塔》、《炸弹与征鸟》、《爱网》等佳作。杨骚的作品也频频问世，是当时文坛的活跃人士。二人都达到了文学创作上的高峰，成绩斐然，被誉为“左翼戏剧初潮的一对海燕”。
　　但是，在这场看似风花雪月的浪漫复合爱情背后，却还是藏着难堪和痛苦。与杨骚复合后，原本体弱的白薇就开始生病，出现各种各样的症状，有时候痛到连路都不能走，还有其他的毛病：肺炎、风湿、霍乱，慢性腹痛，鼻病……杨骚终于向白薇坦白，原来他在南洋时生活一度陷入迷乱，患上了难言的疾病，眼下分明是传染给了白薇。白薇简直要崩溃了，哭过骂过后，她最终选择了原谅和接受。为此，杨骚大为感动，甚至还动了要娶白薇的念头。
　　白薇觉得自己的这段爱情终于守得云开见月明。1928年年底，他们照了婚照、发了请帖，可是杨骚却在结婚当天退缩了，他害怕自己被婚姻束缚住手脚，最终没有出现在婚礼上，当了逃跑新郎。
　　白薇伤透了心……但出走几天后，当杨骚再次回到了白薇的身边，她还是选择了原谅。这个坚强的女人，在爱情里完全失去了自己的原则。
　　杨骚曾经在自己与白薇的一张合影照背面题诗：流的云，奔的水，多少峰峦飞，多少浪花碎，多少风的叹息，多少雨的泪，多少地火飞迸，多少天星坠……他们俩的爱情，的确如诗里所言，总是激烈跌宕。
　　一段情写满了一生
　　1930年，白薇和杨骚的感情又生变故。因为凌琴如来到了上海，她是杨骚的初恋，是他心里一直念念不忘的女人。杨骚每次去探望凌琴如，都让白薇嗅出一丝不安的气息。
　　白薇终于醋意大发，她曾经找上门去对凌琴如发难，同时以凌厉之笔对杨骚展开情书攻势。她的这种方式，让杨骚开始反感。白薇在情书中写道，“爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可。你要尊重我的无邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死！”
　　当时，杨骚的一位朋友曾如此评价他们的爱情：“他们在一起，白薇好的时候是好得不得了，变脸也快。杨骚有甜蜜的时候，但我看更多的是痛苦……”
　　其实对白薇来说，守着这个空心的男人，她的痛苦也多于幸福。因为无论白薇如何浓情蜜意，晃动在杨骚心中的那个倩影却总是挥之不去。一次次的背叛，历经众多波折，白薇已疲惫不堪……1933年8月，白薇与杨骚的情书集《昨夜》出版，白薇是想用这本书，给两人的感情画上一个句号。
　　之后，白薇的身体一直很糟糕，她终于病倒入院了，要接受手术治疗。医生说手术成功率很低，白薇想到了最坏的结果，她决定要写出一部自传。那段时间，她躺在病榻上，把稿纸铺在膝上、墨水瓶挂在颈上，笔耕不辍。四个半月后，白薇的自传体长篇小说《悲剧生涯》完稿了。手术治疗也非常成功，她奇迹般地活了下来，并且身体也在渐渐康复当中。
　　重新找回自我的白薇，决定不再和杨骚纠缠下去，她干净地切断了两个人的情感，积极地投入到抗战的队伍当中。1940年，白薇到达重庆，在郭沫若领导的文协工作。巧合的是，此时的杨骚辗转多地后，也来到了重庆。或许是时间的沉淀，让杨骚成熟了。看着这个曾经深爱过自己的女人，他的内心充满了愧疚。他多次请求与白薇重新开始，让他来好好爱她，白薇都拒绝了。
　　不久，体弱多病、生活困窘的白薇患了热病，她发高烧、说胡话。这次，杨骚趁着白薇发高烧糊涂的时候，把她抬到了自己的书斋，无微不至地照顾她，七天七夜寸步不离。但是，当白薇清醒过来之后，她却挣扎着要离开。杨骚苦求她：“往日全不知道爱你，现在才开始真正知道爱你了。我既然变成了好人，你就再和我好起来算了，我绝不再变心，使你再痛苦。”
　　但，哀莫大于心死。白薇不会接受这种复活式的爱，不会接受任何怜悯。她也绝不愿意再做爱情的俘虏，她剩下的，仅有这点能够守住的自尊了。七天后，当白薇能够起床时，她就拄着拐棍，拖着病腿回到了自己潮湿简陋的小屋。
　　虽然如此，昔日刻骨铭心的爱人的真诚忏悔，还是在她心中掀起了千层浪。她后来写给了杨骚一封信，“你现在变成一个完全的好人，在这一转变下，从此，你栽在我心里的恨根，完全给拔掉了，你在我身上种下无限刺心的痛苦，已云消雾散了……”她还表示：“至于男女事情，什么春风秋风，都不能吹动我一根眉毛。然而对于你，不管你跑到天涯地角，总不免心魂向往，时刻不能忘怀……”从此，她心里虽然仍然牵挂着杨骚，却已经让自己真正从这场充满了纠葛的爱情中解脱了。
　　此时的杨骚，以为白薇对他的谅解，还是建立在爱情的基础上。他以为无论自己走多远，回头的那天，白薇这个爱他爱到骨子中的女人都会在原地等待。1941年皖南事变后，杨骚被疏散到了新加坡。在那里，他谋了一份教师的职业，他像一个真正的男人那样，开始懂得关心照顾白薇，他将自己每月不到七十元薪水中的50元寄给白薇，想以此挽回白薇对他的情感。
　　可是这一次，他真的错了。对一颗已经彻底死掉的心，无论他做什么努力都是白费的。1944年6月，知道与白薇复合无望的杨骚结了婚。1952年杨骚回到了祖国，成为广州作协副主席。1957年1月15日他因病医治无效，离开了人世。
　　浮生如梦，为欢几何。此后的白薇再也没有恋爱、结婚，一段情已经让她伤筋动骨，她再也爱不动了。晚年的她一直住在北京和平里一个居民区里，一个人安静地生活着。
　　1983年夏天，杨骚的儿子杨西北为了写父亲的传记而去采访白薇，他说自己是从漳州来的。白薇立即道：“我从前的爱人是漳州人……”她又微笑着补充：“我只有这个爱人。”
　　是的，在白薇的一生当中，她唯一爱过的只有杨骚这一个男人。1987年8月，白薇孤独离世。她和杨骚的这段写满了曲折和恩怨的故事，最终是她人生中唯一的爱情主题曲。“白薇”是她给自己取的笔名，白薇也是一种多年生草本双子叶植物，味苦，性寒。白薇用自己漫长的一生，诠释了这味药材的本质……