Красиво. Мрачно. Сразу видно: работает профессионал
Илья Шуманов
руководитель НКО «Арктида»
16 января 2026, 08:44
Сел пить чай и чуть не захлебнулся. Пробежал глазами
пресс-релиз Службы внешней разведки,
http://www.svr.gov.ru/smi/2026/01/konstantinopolskiy-patriarkh-varfolomey-antikhrist-v-ryase.htm
сначала подумал, что это чей-то пародийный телеграм-канал, потом понял:
нет, это они всерьез. Там ругают Константинопольского патриарха
Варфоломея. Причем так, будто пресс-служба внезапно решила подрабатывать
отделом средневековой инквизиции на полставки.
И тут у меня в голове сама собой появилась картинка.
Утро. Кабинет пресс-службы СВР. Входит начальник, генерал Сергей
Николаевич Иванов. Всё как положено: ровная спина, ровный голос, ровное
выражение лица
человека, который считает, что эмоции — это диверсия. Помощник приносит
красную папку. Красная не потому что красиво, а потому что так быстрее
понимаешь
уровень важности: если папка красная, значит, внутри или приказ, или
беда, или приказ, который и есть беда.
Сверху лежит бумага от начальства. Суть простая, как удар кулаком по
столу – надо поругать его Всесвятейшество Варфоломея
Константинопольского. Не поспорить,
не выразить озабоченность, не отметить неприемлемость риторики, а именно
поругать. И генерал, как человек дисциплины, берется за работу так,
будто сейчас
будет штурмовать высоту.
В голове у него появляется мысль. Быстрая, затмевающая всё рациональное.
Она не просто появляется, она сверлит и буравит. Его внутренний цензор,
если он
когда-то там был, молча отходит в сторону и закуривает. Мысль звучит
примерно так: назову его антихристом.
Генерал садится за клавиатуру и большими, уверенными, государственными
пальцами печатает: “Антихрист”. Сначала с большой буквы, потом меняет на
строчную.
Велика честь. Не надо перегибать, всё должно быть строго и по форме:
если уж “антихрист”, то без излишней заглавности, потому как, может
быть, это не последний,
может быть, будут еще другие антихристы.
Сделав первый шаг, он не останавливается. Пьёт чай. Долго думает. Потом
вдруг вспоминает про читателя: читателю может быть не вполне ясно,
почему Всесвятейшество
антихрист. Будут вопросы. Кто-нибудь да не поймёт. А непонимание — это
уже риск, а риск — это уже почти саботаж.
И генерал делает следующий ход. Печатает: “дьявол во плоти”. Именно так.
Сильнее, яснее, геополитичнее. Перечитывает, кивает: точно-точно. Но
потом неожиданно
грустнеет, не как человек, а как аппарат. Осознаёт: обвинения
голословные. Не хватает злодеяний. А где взять злодеяния?
Что известно про Варфоломея? Что он Константинопольский, то есть,
формально, турецкий. А Эрдоган вроде нам друг? Или уже не друг? Или
друг, но не сегодня?
Эти незрелые мысли генерал отгоняет, как муху со стола: не для того
генералы носят погоны, чтобы запутываться в географии.
Он допивает чай залпом. Кофе ему врач запретил ещё двадцать лет назад,
врач, видимо, тоже был врагом государства, но тогда это ещё не было
оформлено документально.
Генерал вытирает пот со лба и печатает дальше: “он устремил своё чёрное
око”.
Вот оно. Красиво. Мрачно. Сразу видно: работает профессионал. Чёрное око
— это почти универсальная единица злодейства, подходит и для демонов, и
для оппозиционеров,
и для любого человека, который когда-то сказал что-то не то про
историческую правду.
Перечитывает снова. Всё так, но не так. Надо бы масштаб показать, а то
подумают, что не тем занимаются в СВР. Мол, разведка должна добывать
секреты, а
не описывать глаза. Генерал делает новый абзац и пишет: “своим
коварством он постепенно покрывает земли Восточной Европы”.
Прекрасно. Величественно. Главное, постепенно: это слово делает любую
фантазию стратегией. Хвалит себя Сергей Николаевич. Внутри у него
щелкает маленький
метроном ведомственной гордости: хорошо написал. Государственно. С
запасом. Должны оценить.
Отдаёт текст помощнику. Понимает, что устал. Смотрит в окно: вечереет.
Генеральский рабочий день заканчивается. Пора домой, и это тоже важный
момент: ведь
в стране сейчас как в осажденной крепости, не время отдыхать. Но его
крепость сегодня переутомилась.
На секунду он присаживается в удобное кресло и представляет, как за идею
с антихристом ему вручают орден. В Кремле. С бархатом, вспышками,
шампанским.
Он даже слегка жмурится, ему становится хорошо от одной этой мысли.
Потом он открывает глаза, снова пробегает по свежераспечатанному
пресс-релизу и быстро, синей ручкой, вписывает в конце слова Нагорной
проповеди: “Они
приходят к вам в овечьей шкуре, а внутри волки хищные… По плодам их
узнаете их”. Без Библии сейчас ни один пресс-релиз появляться не должен,
— про себя
думает генерал. Время такое: сложное, духовное, требовательное к цитатам.
Генерал вздыхает, встает, гасит свет в кабинете и мечтательно
представляет, как в Кремле читают его текст, оценивают вклад Сергея
Николаевича в борьбу
с лютым врагом и представляют его к ордену Святого Георгия I степени.
Той самой награде за проведение боевых операций, завершившихся полным
разгромом врага,
ставших образцом военного искусства и доблести для всех поколений.