Phóng sự và tâm tình với bạn Phạm Long | Petrus Nguyễn. Fr: Khiêm Nguyễn
Minh Nguyen Quang
| 02:10 (6 giờ trước) |  | ||
VÀI TÂM TÌNH GHI NHANH
VỀ NGƯỜI BẠN “ĐỒNG MÔN PHẠM LONG”
Sáng ngày 27/8/2023 mình dậy sớm, dán mắt vào hộp email đọc được bản tin của một Cựu Đệ Tử (CĐT) đồng môn ký tên “GCM Hoàng nhái” từ Henderson gửi đến. Nội dung báo tin Cựu Đệ Tử Antoine PHẠM LONG vừa qua đời….
Chẳng cần phải lục lại trong ký ức của mình đang xuống cấp để nhớ về một người bạn thân, vì Phạm Long… Phạm Long… cái tên nghe rất thân quen. Mắt vừa nhìn thấy chữ Phạm Long trong email thì tai mình cùng lúc như “nghe” được cả âm vang của một giọng nói miền Bắc rất Hà Nội, rất chuẩn của bạn. Phạm Long với tiếng nói trầm ấm của một xướng ngôn viên kỳ cựu của các đài phát thanh và truyền hình ở California đã được nhiều khán thính giả ái mộ. Chỉ trong vài tích tắc của thời gian hiện tại sau hơn 60 năm cùng chung một mái nhà đệ tử Vũng Tàu, mình hình dung ra ngay “chú” Phạm Long với nụ cười hồn nhiên luôn nở trên môi, và ngay cả bây giờ đã U76 mà Phạm Long vẫn không để mất nụ cười đó.
Mình nghĩ lạ thật, mỗi khi có người bạn ra đi miên viễn, tâm hồn mình cứ bị quá khứ đụng chạm một cách thần thánh làm sao ấy, đến độ mình không cản lại được, và cứ để tâm hồn mình đi tầm nguyên những ngày tháng rong rêu. Phạm Long ra đi, và cả sự im lặng của Phạm Long lúc này, đã đánh thức vùng ký ức của mình về những kỷ niệm và hình ảnh một thời dấu ái tưởng đã ngủ yên. Sẽ thật là tuyệt vời trên cả tuyệt vời, khi lòng mình lắng xuống để được sống lại với không gian và thời gian mình và bạn hữu tu tập dưới mái nhà đệ tử thân yêu trong thời niên thiếu.
Phạm Long đứng ngay dưới tàn cây cao giữa tấm hình
Cùng nhau ca hát cho thỏa thích
Đoàn Sinh viên dự tập đang “rehearsal”
trước khi “đem chuông đi đánh xứ người”
“Pueri cantores”, lễ phục thiên thần - Nhà Đệ tử Huế
Vũng Tầu - Hợp ca “Con đường cái quan” và “Cung đàn bạc mệnh”
Sau khi mình đọc xong email của Hoàng Nhái, thì sau vài giờ nhiều anh em “phe ta” cũng đã được thông báo. Thế là tin tức được nhân rộng ra ngay buổi sáng hôm đó, thậm chí mình nhận được gần 10 cú phone từ các bạn xa gần gọi đến. Thông thường khi có ái tín trong đại gia đình Cựu Đệ Tử Nam Cali bị “leak” ra ngoài, các bạn cứ “vô tư” réo mình hỏi tin, như thể mình cũng là thành viên của “nhà héo” vậy. Từ “Trần Quang Phục đen” ở Huntington Beach đến Lương Thế Vinh “solo” ở New Port Beach, gần hơn thì có Nguyễn Khiêm “cựu hội trưởng”, Lê Thế Hùng “cựu hội trưởng”, vợ chồng Vũ SinhThụ-Hải “thủ quỹ”, Huỳnh Đức Thế “tân hội trưởng”, Đỗ Duy Chí “đàn anh”; trên Bắc Cali thì có “Nguyễn Đức Cồ”, Lê Đàn “đồng trinh”, ai cũng đều nói lên niềm thương tiếc cho sự ra đi của Phạm Long, người bạn dễ mến. Nhưng mình tin chắc rằng, trên hết và trước hết, khi nghe tin này các bạn đã dâng một lời nguyện cho Phạm Long, cho tang quyến, theo truyền thống bất thành văn của gia đình Cựu Đệ Tử.
Nhờ “Phục đen” tiết lộ, mình mới biết anh Đỗ Duy Chí là thông gia với Phạm Long. Con gái Phạm Long làm dâu nhà anh Chí. Anh Chí tâm sự, “Gia đình của thông gia tôi quyết định việc Phạm Long ra đi là biến cố riêng của gia đình, và gia đình sẽ tổ chức tất cả mọi nghi thức hậu sự trong phạm vi gia đình mà thôi”. Một hai hôm sau khi nhận được tin Phạm Long ra đi, vài anh em thân quen đã góp ý với Ban Đại Diện Hội Cựu Đệ Tử DCCT Nam Cali xin một thánh lễ cho linh hồn Antôn Phạm Long, người anh em không cùng máu mủ nhưng nợ nhau món nợ ân tình qua ân sủng của Nhà Dòng. Chị Hải thủ quỹ được giao trách nhiệm liên lạc và xin lễ tại Trung tâm Công giáo ở Nam Cali. Việc này đã được Ban Đại Diện Hội loan báo rộng rãi qua email, không những cho Nam Cali mà cả Bắc Cali, và cả với gia đình CĐT Úc châu để xin lời cầu nguyện và sự hiệp thông qua thánh lễ trực tuyến.
Sáng thứ Năm ngày 31/8/2023, một số anh chị em CĐT Nam Cali đã đến dâng lễ lúc 8g30 sáng. Và cùng với khoảng 250 giáo dân đến dâng lễ mỗi ngày, ý lễ cầu nguyện cho linh hồn Antôn Phạm Long đã được chính Cha Nguyễn Thái, Giám đốc Trung tâm Công giáo, nhắc đến trước thánh lễ. Đây là thánh lễ đồng tế của Trung tâm, với sự chủ tế của Cha Michael Khổng là thư ký riêng của Đức Giám mục giáo phận Orange, cùng với sự đồng tế của cha Nguyễn Thái và thầy Sáu Bình.
Từ trái: Thầy Sáu Bình, Cha Khổng, Cha Thái dâng lễ
CĐT Nam Cali chụp lưu niệm sau thánh lễ –Từ trái, các anh: Peter Lân, Thụ, Chí, Thế, Vỵ, Luận, Hào, Khiêm, Vinh. – Từ trái, các chị: Hải, chị Chí, Hoàng (vợ Tám Paul RIP), Hương, Ngọc, Duyên.
CĐT Nam Cali –Từ trái, các anh: Peter Lân, Thụ, Chí, Thế, Vỵ, Luận, Hào, Cường, Vinh. – Từ trái, các chị: Hải, chị Chí, Hoàng (vợ Tám Paul RIP), Hương, Ngọc, Duyên.
Sau thánh lễ, các anh chị em Cựu Đệ Tử nán lại hàn huyên tâm sự để hỏi han nhau về những kỷ niệm mỗi người có với bạn Phạm Long. Đặc biệt có trưởng nữ của Phạm Long cũng từ Yorba Linda đến dâng lễ cầu nguyện cho “Bố Phạm Long”. Được bao quanh bởi sự đầm ấm của các “Bác” và các “Cô Chú” trong đại gia đình CĐT, cháu gái đã nghẹn ngào chia sẻ về sự ra đi của “Bố Phạm Long” làm cho mọi người cũng xúc động theo. Với đôi mắt nhòe nhoẹt nước mắt vì cảm động khi nhận thấy được sự quan tâm và đồng hành tinh thần của các CĐT, cháu đã nói lên lòng biết ơn của tang quyến và xin mọi người tiếp tục cầu nguyện cho “Bố Phạm Long”.
Gặp gỡ sau thánh lễ - Từ trái: Peter Lân, Thế, Khiêm, chị Hoàng (vợ Tám Paul RIP), Hương, Con Gái lớn của Phạm Long, Duyên, Vinh, Cường, Vỵ.
Cố lục lại thêm trong vùng ký ức của mình của 62 năm về trước khi còn vô tư tu tập ở Vũng Tầu, mình hình dung ra được khuôn mặt “búng ra sữa” của Phạm Long. Phạm Long khi nào cũng cười, và cười có nghĩa là không giận ai, ai nói gì cũng cười trừ, đúng như câu bình phẩm “cục bộ và cổ lỗ sĩ” của học giả Nguyễn Văn Vĩnh trong tạp chí Đông Dương năm 1941, rằng “An Nam ta có một thói lạ là gì cũng cười. Người ta khen cũng cười, chê cũng cười. Nhăn răng hì một tiếng, mọi việc hết nghiêm trang. Có kẻ bảo cười giải quyết tất cả, cũng là một cách của người hiền.” Đúng vậy, Phạm Long là con người hiền, có nụ cười “ngoạn mục” rất dễ kết thân. Có thể nói, thấy Phạm Long là thấy có nụ cười, một nụ cười để lộ hàm răng trắng đều, sẵn sàng mở cả cõi lòng. Phong cách ứng xử của Phạm Long lại cũng đẹp lắm, biểu lộ một người đàn ông nhân bản và tự tại.
Trong những năm từ 2000-2010, Hội CĐT Nam Cali trên đã phát triển khả quan, Phạm Long lúc đó đang ở Nam Cali nên có đến sinh hoạt với anh chị em. Nhưng kể từ khi Phạm Long di chuyển công tác lên Bắc Cali làm truyền thông, mình không gặp lại bạn nữa cho đến hôm nay. Đa số bà con người Việt mình ở Cali đều biết đến tên Phạm Long, cũng có những người chỉ nghe tên chứ chưa gặp mặt, đặc biệt trong những dịp 30/4 nghe Phạm Long diễn đọc phóng sự những ngày tang thương của quê hương mình. Còn qua tiếp xúc riêng, cá nhân mình cũng có vài kỷ niệm và gặp gỡ với Phạm Long qua nhiều dịp, như lần mình làm giỗ cho ông bà cụ nhà mình và lần đám cưới của con trai út mình. Lại nữa, ngày gia đình con trai thứ của mình qua định cư ở quận Cam này trong dịp Giáng sinh năm 1998, chính Phạm Long trong vai ông già Noen đã đến thăm gia đình cháu và cho quà.
Từ trái: Vợ chồng anh Chí, vợ chồng Vinh.
Gặp gỡ sau thánh lễ - Từ trái: Vợ chồng anh Chí,
vợ chồng Vinh-Lương,
Cường, Hương, Hoàng, Thế, Ngọc.
Báo Người Việt địa phương đưa tin. Các đồng nghiệp truyền thông ở
Bắc Nam Cali cũng phân ưu với tang quyến về một xướng ngôn viên
đa năng đa hiệu và vui vẻ dễ kết thân.
Trong sinh hoạt của Hội CĐT Nam Cali và chắc chắn cũng như các Chi hội CĐT khắp nơi, điều dễ thương nhất là anh chị em rất quý mến và quan tâm đến nhau, thật tình chia chia sẻ với nhau vui buồn trong cuộc sống. Và hôm nay bạn Phạm Long đã ra đi. Buồn lắm lắm. “Nay anh mai tôi”, định luật đã rõ, nhưng cứ mỗi lần có người bạn đồng môn “bỏ cuộc chơi” cá nhân mình cứ bùi ngùi làm sao ấy. Cũng như lớp Don Bosco của mình đã trải qua cuộc bể dâu đó trong vài năm vừa rồi. Trần Công Thạch, Bùi Thiên Khuê, Bửu Uy, Paul Mai Phúc Am, Tám Paul, cha Nguyễn Văn Liêm đã về với Chúa. Những đồng song Don Bosco còn lại đã lắc lư con tầu, như cha Nguyễn Quang Duy ở quê nhà, cha Lê Vĩnh Thụy ở nhà hưu 38 Kỳ Đồng, Trần Quang Phục, Vũ Sinh Thụ, Nguyễn Hùng Cường “cận”, Nguyễn Quang Hào tóc bạc trắng, Lê Thanh, Trần Tiến Thành, Lê Bá Huế…tất cả đang liêu xiêu bước đi trên những luống cầy hoàng hôn cuộc đời nơi xứ người. Hầu như tất cả đã có visa, nhưng chưa có chuyến bay.
Phạm Long nay đã ra đi thật rồi, đi đến miền vĩnh cửu, nhưng mình và các bạn rồi cũng sẽ gặp lại Phạm Long, tự Long Xề, trên nơi cao đó.[]
Phần bonus, do CĐT Nguyễn Văn Đức từ San Jose cung cấp:
Để được sống lại với những kỷ niệm rong rêu thật yêu dấu, mời các bạn gõ vào Youtube: “Ca Đoàn An Phong Đệ Tử Viện Dòng Chúa Cứu Thế Việt Nam 1954-1975” để thưởng thức một Video clip thật hiếm quý, với giọng đọc dẫn nhập trầm ấm của Phạm Long.
Xin cảm ơn CĐT Nguyễn Văn Đức, tự “Đức Cồ”, được xem là “cuốn từ điển sống” của chúng ta.
CĐT Đồng môn
Pierre Marie Nguyễn Hùng Cường, e.j