爱游中国·榕城

[zz roger]

《榕城年景追昔》
过年须要在家乡过才有味道。
羁旅凄凉，到了年下只有浓得化不开的乡愁与绵绵无尽的怅惘，哪还能有普天同庆的欢乐心情？于是，最好避开所有过年的热闹氛围，仿佛尚未长好不该去揭的疮
疤须要避开阳光与空气。
家乡远在天边，徒萦梦想，孩童时过年的年景，尚可追忆一二。
年关在迩，首先发端于祭灶。外婆忙着把锡香炉、锡蜡签、脱胎漆器的大红果盘茶具，从盘丝洞般蛛网尘封的藤箱里取出来，做年终总结似的大擦洗。拜祭灶王爷
的干果蜜饯凑齐十全十美，盛在花花绿绿的瓷碗银盘中，一张色彩艳俗的木版画，中间是白白胖胖笑容可掬富家翁样的灶王爷，傍大款的是面团团满月般极尽富态
的灶王奶奶，边上那副对联耳熟能详，叫做“上天言好事，下界保平安”。
外婆的审美标准就是期冀满堂子孙都肥胖得跟灶王爷似的，可惜调皮的我精瘦如猴，外婆便长吁短叹吓唬我长大后娶不到像灶王奶奶这般富态的妻子，弄得我很是
郁闷。后来真的娶骨感美女为妻，也算是对已作古的老人家先知先觉的报答。
当年顽童们都对灶王爷灶王奶奶印象颇佳，面容慈祥是一方面，更主要的是祭灶用的年糖年饼已足足望穿秋水了一整年：芝麻糖做的“老鼠子”“老鼠母”、酸甜
咸集大成者“老鼠屎”、甘之若饴的“红纸包”。花色品种足以让顽童如痴如醉，魅力远比年关供养的凌波仙子--水仙花大得多。
磨浆做馃也是这时诱惑馋虫的年景。推石磨的体力活责无旁贷是黑壮汉舅舅，添水下糯米掌握米浆浓稠的重任则由外婆亲自主理。从绕着石磨欢快地转圈开始，米
浆经一昼夜压榨成形，再调制红豆沙、萝卜丝干、甜糯米饭、地瓜等各种馅，分别包成腰鼓状，用筷子蘸点朱砂印后蒸熟，垒成宝塔状，能保存许久。要吃时或煎
或蒸或炭火烤，别有一番风味。
这种馃名叫“着掖”，属闽越古音，是普通话所不具备的发音方法。取谐音“着掖”是我独创的得意之作，因为惟妙惟肖刻画馃的特点：外形完全一致，内里藏着
掖着口味截然不同的馅，根本无法分辨。
我嗜好甜萝卜丝干馅儿，却常常“中招”错拿地瓜馅，巨郁闷。最疼爱我的外婆却能火眼金睛为我一拿一个准，让我庆幸不已。长大后才明白外婆用心良苦，在其
中作了毫不起眼谁也发现不了的手脚。每每想到这，我眼圈就潮了。
榕城古有“纸糊一条街”之称，东斜西堵的薄木板房鳞次栉比，常需斜加木头柱子当房子的“拐杖”，否则真的会“令人倾倒”。年关了，家家户户无一例外将木
板房里里外外洗刷一新，木板上的树轮纹路青筋暴起，如同浮雕，随便拿张宣纸就能拓出木版画来。各家婆婆们总怀疑小媳妇偷懒，便拿我们这些最卖力刷木板的
孩童当正面教材苦口婆心。
其实我们醉翁之意不在酒，拿出吃奶的力气刷木板，为的是获取油炸年货的代理权。油炸年货也是年关逼近前要及早备办的。
食用油靠定量供应的年代，家家户户都视油炸年货为年终工作重点、重中之重。包括油炸荔枝肉、红糟鱼、炸豆腐、炸线面等，各种香型的香气交织在一起，氤氲
出令人垂涎欲滴的过年气氛来。
为清洁大业出过力流过汗的顽童这时就有资格围着灶台打下手，眼神却似偷嘴的猫，趁大人不备就飞快往嘴里偷塞香食。这时大人就像发善心的交警装作没看见，
只有不小心被刚炸好的荔枝肉烫得呲牙咧嘴时大人才佯怒轻拍油乎乎的小手，嘴边却洋溢着盎然笑容。
祭灶算牛刀小试的话，过小年就该算彩排了。
廿九小年，杀鸡宰鸭是高潮之一。那年头没有土鸡土鸭之说法，因为激素鸡化学鸭尚未横空出世。
半野生的鸡鸭每根肉丝纤维都凝缩着生存竞争历练出的精华，那等鲜美是新新人类们所无法体验的。
早年外婆在郊外还养着猪，杀鸡宰鸭时乐呵呵地手把手教我，杀猪则雇屠夫下手，自己拉着我躲得远远的，还顺带把我小耳朵捂起来。长大后才明白，外婆害怕的
是朝夕相处的黑猪的哀嚎影响欢天喜地的过年气氛，颇有掩耳盗铃的搞笑效果。
用池塘蔓生的水猪菜养畜的黑猪，身躯是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦、增一分则太肥那样的秾纤合度。即使是白花花的猪板
油，也透着雅致的甘甜味。那美味，是吃惯了瘦肉精猪的现代人无可理喻，一定以为我这是白发三千丈式的文学夸张。
小年祭祀土地爷与宅神，丰盛固然丰盛，外婆烧菜时并不拿出浑身解数，关键的拿手好菜都留待年夜饭。即便如此，榕城名小吃“肉包肉”的肉燕与“鱼包肉”的
鱼丸是必不可少的。这些是早就在醉仙楼订制好了的，用旧报纸糊的纸袋装，伙计能包得见棱见角，俨然折纸艺术。
有的年景好，外婆自己动手打鱼丸肉燕，骄傲地冠以“全真”二字定语，以示与纸芯燕皮或掺粉鱼丸的区别。不过并不是说那年头就时兴假冒伪劣，而是时世艰
难，童叟无欺的店家不得不出此下策。
我打小嘴刁，能立判真伪。外婆就等着我的“全真”评语，脸上用熨斗都熨不平的皱纹绽开成一幅铁路线最发达的地图。我想成竹在胸的猎人困逐一只野兔时，其
愉快大概略相仿佛。
我便结结实实吃得跟青蛙肚一样，同时对翌日的年夜饭展开美好的绮思。
自家酿造的青红酒这时也揭开泥封的酒瓮口，担任重要的角色。酒瓮硕大，外婆总利用虹吸现象原理，用细长的胶管导出琼浆来。胶管吸酒的重任也总是交给我，
据外婆说聪慧的孩子口清，不会把酒弄酸。就这样，我从4岁记事之初就开始饮酒，觉得浓而芳洌。每每深憋一口气长长吸足后，才放嘴让胶管实现虹吸现象。
母亲大人便告诫说小孩不能喝酒，外婆却慈祥地袒护着，笑呵呵地说能打小鲸吸者今后必有大出息。现如今虽还没看到大出息的任何吉兆，不过至少酒海纵横所向
披靡，倒也印证了外婆的预言。
廿九小年之夜虽也有断续鞭炮声，但大多隐忍不发，与大年夜形成反衬。鲸吸过后的我飘飘然醺醺然兴奋地睡不着，寝听着外边青石板铺成的老巷被木屐敲击出的
悦耳的交响曲。踢哒、踢哒的响，很清脆也很有节奏，幻化成我毕生的乡愁背景音乐。长大后读到在同一地方寓居过的冰心的同样感受，在云南丽江又看到久违了
的青石板路，真有恍若隔世之感。
听同乡说三坊七巷正在复旧，钢筋铁骨水泥路要翻修成原来的青石板路，要下血本打造三坊七巷旅游品牌。好事固然是好事，但木屐碰撞环佩玎珰呢？着兰色印花
布衣汲踏木屐的丁香般的女子呢？那曲美妙的人间天籁呢？
大年三十，懵懵懂懂地跟着大人祭祖先。祖先的画像悬挂在厅堂正中，碳墨画的眼睛很传神，在香烟缭绕之中也能跟定人转来转去。我便心存忌惮怕平素调皮捣蛋
的丑事被先祖看穿，赶忙装孝子贤孙磕头如鸡啄米。大人们忙的是上供、拈香、点烛、磕头，紧接着是整治年夜饭，来不及对我的顽皮慎终追远。
吃是大年三十的主要节目，“饱食终日无所用心”是最精辟的概括。
那年头年菜是标准化了的，几乎家家一律。印象深刻的一是“土佛跳墙”最是经济。将鸡鸭猪的下水与啃不动的蔬菜老根、再加入自己采摘的野茴香、山八角等严
严实实封在闽江老酒坛里，利用灶台余火文炖，不让它沸腾，凉了再炖炖了再凉，反复数日乃成。味道丰腴厚重、美不胜收，那汤是越喝越渴的，至今不解。
二是“芋鸭”。全番土鸭炖槟榔芋，细而不腻酥而不烂，糯香扑鼻，至今还是榕城乡土菜的代表。
三是芋泥。槟榔芋拌猪板油拌白糖做成泥糊状，要趁热才好吃。每年吃这道菜，必重复讲述林则徐与洋人之间冰淇淋与芋泥斗法的民间故事。
四是瓜鲞与鳗鲞。家乡天然盛产大黄鱼，偶有大家伙入网，便天日晒干，风味独佳。大海鳗也是晒鲞的主角，均属高档菜，只有过年才能享用。
五是油炸糟鳗。家乡另一特产是海鳗。用海鳗打制的鱼丸是最高等级，即便是现在也是最奢侈的美食。海鳗片用青红酒糟浅酿后，裹粉油炸。根根肉丝纤维纤毫毕
现，天然甘甜醇美，并无丝毫鱼腥味。现在，家乡优质海鳗几乎全部出口，日文海鳗的发音就是照搬照抄我的家乡古音。这是题外话。
除了这些，还有必不可少的荔枝肉、醉排骨、太平燕、鱼丸、八宝饭、蟹青、鱼冻儿等等乡土菜。俩字：管够！一年望穿秋水就盼着这俩字，不吃倒胃口决不罢
休。
初一不动刀，初五前不开市，年菜非诸多大脸盆囤积不可，顿顿大鱼大肉直把人吃得瞠目结舌。这种填鸭式教学方法颇有道理，可以使人长期不敢再对大鱼大肉妄
动食指，直等到淡忘之后明年再说。
除夕之夜期待已久的是大人给的压岁钱。数目不等，但一定是扎新刚出炉的票面。另一赏心悦目事是大年初一要穿的新衣新鞋新袜，或土布或的确良，总要上下一
新。
伴随此起彼伏彻夜不绝打擂似的鞭炮声“一枕黑甜”甜甜睡去，第二天就是一年复始万象更新的新正了。眼睛一睁开必是先看到“福吉”（榕城橘子简称“福
吉”，虽不好吃，却因名字吉祥当年行销全国），这天不准说丧气话，见面要作揖打恭道新禧。墙上有破洞的地方贴上新的年画，除“肥猪拱门”“国恩家庆”外
大都是革命形势一片大好的气吞山河，可以收补璧之效。
孩子们玩花炮是没有腻的。冲天炮、二踢腿、摔炮、拉炮、卫星上天，互相比试着较劲着，有羡慕有骄傲。
大姑娘小媳妇搽脂抹粉的全出动了，头上还插一朵颤巍巍的红绒花。凡是有大姑娘小媳妇出动的地方就有更多的毛头小伙乱挤乱钻。于是大街上挤得水泄不通，磕
头碰脑尽是昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。
唱闽剧的、说评话的、捏泥人的、演武耍杂的，人头攒动络绎不绝。麦芽糖、冰糖葫芦、棉花糖、糖炒栗子、爆米花炮筒旁围着一匝匝新衣新帽却依然拖着两条绿
鼻涕的顽童。市声鼎沸，里三层外三层，都是人挤人人看人的局面。
灯会是正月十五的正台。不过，性急的人初一就开始整治卖弄。禁赌令这时也形同虚设，大人们几乎家家开赌，打四色、推牌九、状元红、呼幺喝六，老少咸
宜。
正月欢玩是要到十五元宵灯会才画上休止符。榕城灯会那是灯的世界灯的海洋。闹起花灯来热闹非凡。
我想孩童时过年的幸福境界是不可以述诸文字的，也不是可以读得懂的。一说到读便牵涉到文章词句，便要透过思想的程序，而孩童时过年幸福之美妙处，在于透
过五官直通通诉诸人的心灵。
往事如烟。孩童时的终极幸福依然依稀仿佛，不知从什么时候起这终极幸福感哪里去了？
过年时嫌烦嚣、怕应酬，年过完又另有一番冷落空虚之感。一年又一年快得让人感时花溅泪恨别鸟惊心，过年的终极幸福感也荡然无存。对过年丧失幸福感，我很
惭愧“没有法子”。 “没有法子”一语常被外国人引用做为国人懒惰隐忍国民性的代表。我并不懒惰，也一向乐观积极，可还是没有法子。
天地者万物之逆旅。现在独在异乡为异客地只想躲年，幻想着除夕夜“夜半待客客不至，闲敲棋子落灯花”的天涯孤独境界。

爱游中国官网：http://aiyou.cc

作者：然后的生活