Chúc mừng sinh nhật

[Nam-Ky Nguyen]

Một sáng đầu thu, cụ tỉnh dậy với nụ cười mãn nguyện — hôm nay cụ vừa tròn 80 tuổi.
Cụ rời giường, nhìn xuống bàn chân và nói:
“Chào các ngón chân, hôm nay các bạn thế nào? Các bạn có biết là chúng ta đã 80 tuổi rồi không? Ôi, những ngày cùng nhau dạo công viên, những chiều Chủ Nhật nhảy Tango, Rumba cùng các cô gái trẻ… Thật vui biết bao. Thôi thì, chúc mừng sinh nhật các bạn nhé.”

Rồi cụ cúi xuống, vỗ nhẹ hai đầu gối:
“Chào hai đầu gối thân yêu! Các bạn có nhớ những chuyến đi dã ngoại, những lần trèo đèo lội suối không? Chúng ta cũng đã 80 cả rồi đấy. Chúc mừng sinh nhật hai bạn.”

Cuối cùng, cụ căng dây quần xà lỏn, thọc sâu xuống dưới và thở dài:
“Chào tiểu tử… đồ thoái hóa, biến chất, đồ tự diễn biến, tự chuyển hóa! Nếu mày còn sống, thì giờ mày cũng đã 80 rồi đấy.”