Un Alba en la Gran Obra

[Alcoseri Vicente]

 Un Alba en la Gran Obra
Aquel día, tras el rezo de maitines y después de tragar mi frugal desayuno, me dirigía con paso pausado hacia el lugar de la obra. Mi mente estaba absorta en las tareas que me aguardaban. La víspera, en la Logia, el Maestro me había encomendado la delicada labor de esculpir tres capiteles. La decisión de erigir esta imponente catedral había sido tomada por el Obispo hacía ya mucho tiempo. Imaginaba a aquel santo hombre gozando de la gloria celestial, aunque los murmullos del pueblo a veces tejían historias menos piadosas sobre él. En fin…
Desde el común dormitorio hasta el bullicioso sitio de construcción, había una distancia considerable, aproximadamente media legua. Era mediados de junio, y el ambiente, al igual que la naturaleza, se sentía sereno y generoso, especialmente con los primeros rayos del sol acariciando el horizonte. No caminaba solo; otros compañeros avanzaban con paso decidido, mientras que los obreros menos apurados, aún no sumidos en el fragor del trabajo, se dejaban llevar por un ritmo más contemplativo. Al acercarnos al poblado de Allonnes, se abría ante nosotros la vista de lo que, con el tiempo, se convertiría en la majestuosa Catedral de Beauvais. Las primeras columnas, aún desnudas y solitarias, parecían anhelar la compañía de sus hermanas en la vasta explanada.
Mi aprendizaje en el noble arte de la cantería lo realicé bajo la tutela del Maestro Groussard, un hombre cuyo dominio se extendía hasta las canteras de Vineuil Saint Firmin y Saint Maximin, escondidas en los sinuosos pliegues del río Oise. Durante siete años, esta piedra, tan blanda y maleable, ocupó mis días, teñidos tanto de alegrías como de frustraciones. Era una piedra que respondía dócilmente al cincel, pero su fragilidad la hacía propensa a quebrarse ante la exigencia de un trabajo de precisión. Sin embargo, el Maestro poseía la sabiduría para domar a esta hermosa y esquiva doncella, así como para templar el espíritu de los aprendices demasiado impetuosos. Ese era, en esencia, nuestro gran desafío.
Perdido en mis cavilaciones, mis pasos largos y firmes me llevaron hasta el sitio de construcción, que ya comenzaba a despertar con el ímpetu de la mañana. Los herreros reavivaban sus fraguas, escupiendo chispas y calor. Los carpinteros despejaban el terreno, preparando el espacio para asentar las futuras estructuras que sostendrían nuestras elaboradas piedras talladas. Los vidrieros, por su parte, avivaban el fuego bajo sus crisoles de plomo, y el conjunto del lugar recuperaba su fuerza y vitalidad. Incluso los bueyes de carga, presintiendo el inminente llamado al trabajo, mugían con una impaciencia casi palpable.
Aun así, la noche anterior en la Logia, el Maestro me había ordenado tallar esos tres capiteles, con sus intrincadas y delicadas hojas de acanto. La imagen que había plasmado sobre la pizarra con su tiza era de una belleza sobrecogedora. Pero, ¿cómo podría yo alcanzar tal perfección? El Maestro había pedido a todos los compañeros de la corporación que honraran la fiesta de San Juan Bautista de 1284, y, de ser posible, que se distinguieran por su maestría en esta celebración patronal, en honor a Monseñor el Conde de Beauvais y a Su Excelencia el Obispo. La catedral debía ser la más hermosa, su nave la más alta de toda la cristiandad, un designio del Obispo hacía mucho tiempo, como un tributo a la gloria divina.
Mientras las campanas de maitines resonaban, sentía el peso del mazo y el cincel en mis manos, listo para comenzar a desbastar la piedra bruta. Conforme el sol ascendía en el horizonte, mis pensamientos vagaban ocasionalmente hacia las jóvenes de la plaza del mercado, cuyas risas estridentes a veces se filtraban hasta el chantier, buscando captar la atención de los jóvenes trabajadores con sus escotes sugerentes. Yo era, en aquel entonces, un muchacho rebosante de fuerza y vigor.
En el sitio de construcción, solo se percibía un torbellino de sonidos: el estruendo de los esfuerzos, las maldiciones ahogadas, los gritos de mando, el sudor de hombres y animales, y, ocasionalmente, el lamento del dolor ante un accidente. El calor de junio resecaba nuestras gargantas, pero el Maestro nos había prohibido beber la aguada piquette. Solo teníamos permitido el agua y la sidra de los huertos del Thérain para saciar nuestra sed, pues en esta vasta obra, el cansancio de hombres y bestias se mezclaba inextricablemente con el polvo omnipresente de la piedra.
Aquella noche, en la Logia, el Maestro nos hablaría sobre trazados y geometría. En ese momento, se encontraba en profunda conversación con los maestros de las otras corporaciones. El audaz proyecto de construir la nave más alta del mundo generaba inquietud entre ellos. Se percibía en el aire, especialmente al atardecer, la preocupación del Maestro, cuyo ceño fruncido reflejaba la duda. Cumpliría la orden de Monseñor, pero su mente se debatía ante la incertidumbre de poder colocar la clave de bóveda y unir las dos torres a la imponente nave.
Éramos una amalgama de hombres venidos de todas partes: del Hainaut, del Cambrésis, de la Champagne, del Parisis, e incluso varios "Devoirs" de la lengua de Oc. A menudo, nuestras lenguas nos separaban, pero en el momento en que el mazo y el cincel se unían a la piedra, nuestro lenguaje se volvía universal. En la gris monotonía del otoño picardo, sus juramentos nos brindaban un atisbo de calor humano, pero en este mes de junio, sus improperios no lograban disipar la creciente inquietud que se había apoderado del chantier.
La campana de Neuilly sur Thérain, al marcar el mediodía, detuvo el trabajo casi de inmediato. Todos, exhaustos por el esfuerzo, se dirigieron sin prisa hacia las sencillas tablas dispuestas sobre caballetes. Antes de comer, de pie, el Maestro de Logia de cada "devoir" recitaba la oración. Luego, rompía el pan, que cada uno sumergía con devoción en la humeante sopa de col.
Esa noche, al finalizar la jornada, el Maestro debía admitir a varios compañeros al rango de "compagnons finis". Yo ignoraba si mi trabajo sería del agrado del Maestro. Sin embargo, ya sabía que para la San Juan de Invierno, emprendería mi camino hacia otros chantier, buscando aprender y comprender más.
En aquel día de San Juan Bautista, del año 1284, íbamos a colocar la clave de bóveda a una altura vertiginosa de cuarenta y ocho metros. La Catedral de Beauvais se alzaría, la más alta bajo el cielo, para la gloria de Dios. Y en este día de San Juan, el Obispo, su capítulo, el clero menor, Monseñor el Conde con su séquito y sus vasallos, las guildas, las cofradías con sus estandartes al viento, y el pueblo llano, todos estaban reunidos para presenciar la colocación de la Piedra Angular. Para la ocasión, los carpinteros habían erigido una plataforma, adornada por los maestros tapiceros con magníficas tapicerías de lana fina y exquisita factura. Los maestros cordeleros, con un gran despliegue de poleas, esperaban el final del Te Deum para comenzar a izar la piedra. El calor era sofocante, y carpinteros y cordeleros, con el torso desnudo, aguardaban la señal de Monseñor el Obispo. Mientras tanto, los asadores, en honor a su gremio, se afanaban alrededor de los asadores, rociando con sus cucharones pulardas, capones, lechones y otros animales.
Al duodécimo golpe del mediodía, las poleas crujieron, los músculos se tensaron. A lo lejos, la yunta de bueyes, sintiendo el aguijón en su piel, se esforzaba. La piedra ascendía bajo el esfuerzo combinado de animales y hombres, acercándose a la altura de las primeras ventanas, ansiosas por recibir sus vitrales. Se hizo una pausa en el primer nivel del andamiaje, pues la piedra tallada era pesada, increíblemente pesada, lo suficiente para ejercer su fuerza sobre el arco y mantener el equilibrio del conjunto. Los hombres se secaban el sudor, bebían y respiraban hondo. Los bueyes, plácidos, esperaban el nuevo impulso.
La Piedra quedó suspendida a un metro de la bóveda y del arco, mientras la multitud, con la cabeza alzada, esperaba el descenso, entre la incredulidad, la atención y la curiosidad. Lentamente, con una lentitud casi reverente, la Piedra descendió, deslizándose centímetro a centímetro entre las otras piedras. Se insertó, se fundió, se convirtió en una sola entidad con el edificio. Los albañiles estaban listos para soltar las cuerdas de elevación, cuando, de repente, la bóveda tembló y se sacudió. El andamiaje se tambaleó peligrosamente y finalmente se precipitó al suelo. Varias piedras se estrellaron en el corazón de la catedral, segando la vida de varios sacerdotes y espectadores. Ahora, el cielo se abría a través del vacío.
¡Triste San Juan Bautista!
En este mes de julio, tras la caída de la Piedra Angular, supe que en septiembre me uniría a otro chantier, más modesto, menos altivo. Y también supe que jamás volvería a poner mi cincel y mi mazo al servicio de la desmedida ambición humana. Después de aquella fatídica San Juan, fui recibido como Compagnon Fini.
Con mi bastón en mano, emprendí mi camino hacia otros horizontes…

Alcoseri