Chi tiet day du vè xe tu lai (11-2025), doi nguoi, goc do vui va loi giai
huy...@juno.com
Kính thưa quí bạn
Hôm nay xin gởi đến các bạn vài chuyện đời thường
1. Bản tóm tắt thật đầy đủ về kỷ thuật xe “tự lái” tính cho tới hôm nay 11-Nov-2025. Các bạn có quan tâm thì giữ lại từ từ mà đọc.
2. Lượm lặt “triết lý vụn” về đời người
3. Góc đố vui và lời giải
HCD 1-Nov-2025
Nếu các bạn không thấy hình chỉ thấy cái khung trống không hình, thì nên dọc Microsoft Word attached.
Nguồn tin và chi tiết: https://www.businessinsider.com/wayve-tesla-full-self-driving-comparison-adas-2025-10
HCD : Tóm tắt nội dung bài báo (có thể bản dịch nguyên văn nằm dưới phần tóm tắt) Đây là một bài rất đủ dành cho các bạn có quan tâm :
Bản tóm tắt thật đầy đủ về kỷ thuật xe “tự lái” tính cho tới hôm nay 11-Nov-2025
1. BỐI CẢNH THỊ TRƯỜNG XE TỰ LÁI
Hiên giờ có ba "ông lớn" có cách chế tạo xe chạy tự động khác nhau:
a.. Waymo (thuộc Google/Alphabet)
- Mục tiêu: Taxi robot hoàn toàn tự động (không cần tài xế)
- Đã hoạt động thương mại ở một số thành phố Mỹ
- Xe chạy không có người lái
- Chi phí đầu tư rất lớn cho phần cứng (nhiều cảm biến, radar, lidar)
b. Tesla
- Sản xuất cả xe lẫn kỷ thuật tự lái
- FSD (Full Self-Driving) Supervised: Lái tự động nhưng vẫn cần giám sát
- Chỉ dùng camera (không dùng lidar/radar)
- Mục tiêu: Bán xe cho khách hàng + có thể licensing kỷ thuật cho hãng khác
c. Wayve (công ty mới nổi)
- KHÔNG sản xuất xe
- KHÔNG chạy dịch vụ taxi
- Chỉ phát triển phần mềm để bán/cho thuê bản quyền cho các hãng xe
- Mục tiêu: Trở thành "nhà cung cấp trí não AI" cho ngành ô tô
-----------------------
2. KỶ THUẬT CỦA WAYVE - CHI TIẾT KỸ THUẬT
A. Hệ thống AI "End-to-End" (Từ đầu đến cuối)
Cách truyền thống (cũ):
```
Camera → Nhận diện vật thể → Áp dụng quy tắc được lập trình sẵn → Quyết định lái
```
- Lập trình viên phải viết code: "Nếu thấy đèn đỏ → dừng lại"
- Hàng nghìn quy tắc phải được viết thủ công
- Khó đối phó tình huống bất ngờ
Cách End-to-End (mới):
```
Camera → AI đối phó trực tiếp → Quyết định lái xe (dựa trên việc học từ dữ liệu)
```
- AI tự học từ hàng triệu ví dụ lái xe thực tế
- Giống như não người: nhìn → suy nghĩ → hành động
- Linh hoạt hơn với tình huống mới
Ví dụ cụ thể:
- AI xem 1 triệu video về cách tài xế con người đối phó khi có người đi bộ băng qua đường
- AI tự rút ra quy luật: "Khi có người di chuyển vào đường → phanh và chờ"
- Không cần lập trình viên viết quy tắc này
B. "Hardware Agnostic" - Linh hoạt phần cứng
Vấn đề của các công ty khác:
- Waymo: Yêu cầu xe phải có hệ thống cảm biến đắt tiền ($100,000+)
- Tesla: Chỉ hoạt động trên xe Tesla với hệ thống camera riêng của họ
Giải pháp của Wayve:
Phần mềm có thể hoạt động với:
- Chỉ có camera (rẻ nhất) → Level 2 (cần giám sát liên tục)
- Camera + Radar → Level 2+/3 (tự động hơn)
- Camera + Radar + Lidar → Level 3/4 (tự động cao hơn)
Lợi ích cho các hãng xe:
- Honda, Toyota, Ford... có thể dùng hệ thống camera sẵn có
- Không cần đầu tư thêm phần cứng đắt tiền
- Chỉ cần mua/thuê phần mềm của Wayve
- Có thể nâng cấp dần theo thời gian
C. Cấp độ tự động hóa (SAE Levels)
Level 2 (Assisted Driving):
- Xe có thể tự lái, tự phanh, tự chuyển làn
- Nhưng: Tài xế PHẢI để tay trên vô lăng
- Nhưng: Tài xế PHẢI chú ý đường 100% thời gian
- Ví dụ: Tesla FSD (Supervised), Wayve đang demo
Level 3 (Conditional Automation):
- Xe tự lái xe trong điều kiện nhất định (cao tốc, thời tiết tốt)
- Tài xế có thể làm việc khác (xem điện thoại)
- Xe sẽ cảnh báo khi cần tài xế can thiệp
- Có vài giây để tài xế phản ứng
Level 4 (High Automation):
- Xe hoàn toàn tự lái xe trong khu vực nhất định
- Không cần tài xế
- Ví dụ: Waymo robotaxi
---
3. KINH NGHIỆM THỰC TẾ CỦA TÁC GIẢ - CHI TIẾT
Điều kiện thử nghiệm:
Địa điểm: San Francisco, California
- Một trong những thành phố KHÓ lái xe nhất Mỹ
- Đường dốc, nhiều ngã tư, giao thông phức tạp
- Nhiều người đi bộ, xe đạp, xe điện
Thời điểm: Giờ cao điểm (5 giờ chiều)
- Giao thông tắc nghẽn
- Nhiều xe cộ
- Tình huống khó nhất để kiểm tra
Xe thử nghiệm: Ford Mustang Mach-E (xe điện)
- Gắn 5 camera
- 1 radar
- Phần mềm AI driver của Wayve (AV2.0)
Nhân sự trong xe:
- Tác giả (người quan sát)
- 2 đại diện Wayve (trả lời câu hỏi)
- 1 "vehicle safety operator" (người giám sát an toàn ngồi vị trí lái)
Những tình huống xe đối phó TỐT:
1. Người đi bộ băng qua đường bất ngờ (jaywalking)
```
Tình huống: Người đi bộ không đi đúng vạch kẻ đường
Phản ứng của AI: Phát hiện → Phanh → Chờ người qua → Tiếp tục
```
2. Người mở cửa xe đỗ bên đường
```
Tình huống: Xe đỗ bên đường, người mở cửa chắn một phần làn đường
Phản ứng của AI: Phát hiện vật cản → Chuyển sang bên trái → Tránh an toàn
```
3. Xe chặn giao lộ
```
Tình huống: Đèn xanh cho xe đi, nhưng có xe khác đang chắn giữa ngã tư
Phản ứng của AI:
- Mặc dù đèn xanh
- Vẫn đợi xe kia di chuyển hết
- Mới tiến vào giao lộ
→ Thể hiện "common sense" (ý thức an toàn)
```
4. Điều hướng trong tắc đường
```
Xe di chuyển từ từ, giữ khoảng cách an toàn
Không va chạm dù giao thông đông đúc
```
Vấn đề nhỏ gặp phải:
Phanh gấp không cần thiết:
- Xảy ra 2-3 lần
- Đặc biệt khi đang di chuyển chậm trong tắc đường
- Có thể do AI "quá thận trọng"
- Tác giả nói đây là vấn đề cũng thấy ở các xe tự lái xe khác
Mức độ can thiệp của con người:
Trong suốt hành trình:
- Người giám sát KHÔNG phải cầm vô lăng
- KHÔNG phải đạp phanh
- KHÔNG phải đạp ga
- Chỉ can thiệp 1 lần: Khi đỗ xe (vì tính năng đỗ xe chưa được kích hoạt)
Mức độ tự động:
- Giữa Level 2 và Level 3
- Người giám sát sẵn sàng can thiệp (tay gần vô lăng)
- Nhưng thực tế không cần làm gì
---
4. SO SÁNH TESLA vs WAYVE - PHÂN TÍCH CHI TIẾT
A. Về Dữ Liệu Huấn Luyện
Tesla FSD:
- 6 tỷ dặm dữ liệu lái xe thực tế
- Thu thập từ hàng triệu xe Tesla đang chạy trên đường
- Mỗi xe Tesla là một "camera di động" gửi dữ liệu về
- Dữ liệu từ khắp thế giới (Mỹ, Châu Âu, Trung Quốc...)
Wayve AV2.0:
- Dữ liệu ít hơn NHIỀU (bài báo không nêu con số cụ thể)
- Thu thập từ:
- Đội xe thử nghiệm riêng của Wayve
- Dữ liệu mua/hợp tác từ các hãng xe (OEM)
- Dữ liệu mô phỏng (simulated driving)
Điều đặc biệt:
- Wayve chỉ cần 500 giờ lái xe thử ở Mỹ
- Để chuyển từ lái xe bên phải (Anh) sang lái xe bên trái (Mỹ)
- Cho thấy AI "học nhanh" nhờ kiến trúc end-to-end
B. Về Phần Cứng
Tesla:
```
Ưu điểm:
- Tự thiết kế chip AI (Hardware 3.0, Hardware 4.0)
- Tự sản xuất camera
- Kiểm soát toàn bộ hệ thống
- Tối ưu hóa phần mềm cho phần cứng
Nhược điểm:
✗ CHỈ hoạt động trên xe Tesla
✗ Không bán được cho hãng khác (vì họ không dùng phần cứng Tesla)
```
Wayve:
```
Ưu điểm:
- Hoạt động trên BẤT KỲ xe nào
- Không cần thay đổi phần cứng
- Dễ hợp tác với nhiều hãng xe
Nhược điểm:
✗ Phải tối ưu cho nhiều loại phần cứng khác nhau
✗ Có thể không tối ưu bằng hệ thống tích hợp như Tesla
```
C. Về Mô Hình Kinh Doanh
Tesla:
```
Thu nhập từ:
1. Bán xe ($40,000 - $100,000+/xe)
2. Phí FSD ($8,000 - $15,000 một lần hoặc $99/tháng)
3. (Tương lai) Dịch vụ robotaxi
Chiến lược:
- Tạo hệ sinh thái khép kín (như Apple)
- Khách hàng "bị khóa" trong hệ sinh thái Tesla
- CEO Elon Musk nói đang đàm phán licensing, nhưng chưa rõ
```
Wayve:
```
Thu nhập từ:
1. Bán/cho thuê bản quyền phần mềm cho hãng xe
2. Phí dựa trên số lượng xe sử dụng
Chiến lược:
- Giống Microsoft bán Windows cho các hãng máy tính
- Hoặc Google bán Android cho hãng điện thoại
- Không cạnh tranh trực tiếp với hãng xe
Đối tác đã công bố:
- Nissan (tháng 4/2024): Tích hợp vào xe sản xuất hàng loạt
- Uber (tháng 6/2024): Thử nghiệm taxi tự lái xe ở London (xuân 2026)
```
D. Tiến Độ Triển Khai
Tesla FSD (Supervised):
```
Hiện tại:
- Có thể MUA NGAY (khách hàng ở Mỹ, Canada, Châu Âu)
- Hàng triệu người đã dùng
- Cập nhật phần mềm thường xuyên (qua mạng)
Thử nghiệm nâng cao:
- Robotaxi ở Austin, Texas
- Không có người ngồi vị trí lái
- Có người giám sát ngồi ghế phụ
```
Wayve AV2.0:
```
Hiện tại:
✗ CHƯA bán ra thị trường
✗ Chỉ đang thử nghiệm
Lộ trình:
- 2025: Tiếp tục thử nghiệm
- 2026: Thử nghiệm với Uber ở London
- 2027: Dự kiến tích hợp vào xe thương mại (Nissan)
```
---
5. CÂU HỎI LỚN MÀ BÀI BÁO ĐẶT RA
Câu hỏi 1: Lợi thế dữ liệu của Tesla có thực sự quan trọng?
Quan điểm truyền thống:
- "Càng nhiều dữ liệu, AI càng thông minh"
- Tesla có 6 tỷ dặm → Nên vượt trội hơn
Nhưng thực tế:
- Wayve với ít dữ liệu hơn NHIỀU
- Vẫn lái xe tốt ngang ngửa Tesla (theo trải nghiệm tác giả)
- Có thể chất lượng dữ liệu quan trọng hơn số lượng
Ví dụ minh họa:
```
Học tiếng Anh:
- Người A: Học 10,000 từ vựng random
- Người B: Học 1,000 từ phổ biến nhất + ngữ pháp cốt lõi
→ Người B có thể giao tiếp tốt hơn
```
Câu hỏi 2: Tesla có thể "thống trị" thị trường ADAS?
Nếu Tesla CHỈ tập trung vào xe của mình:
```
Thị phần xe toàn cầu 2024:
- Toyota: ~10%
- Volkswagen: ~8%
- GM: ~6%
- Tesla: ~2%
Nếu 100% xe Tesla có FSD → Chỉ 2% thị trường
```
Nếu có đối thủ như Wayve:
```
Wayve có thể bán cho:
- Toyota (bán 10 triệu xe/năm)
- Honda (bán 4 triệu xe/năm)
- Nissan (bán 3 triệu xe/năm)
- Ford, GM, Hyundai, Kia...
→ Tiềm năng phủ sóng 50-70% thị trường
```
Vấn đề của Tesla:
- Elon Musk nói sẽ licensing FSD
- Nhưng CHƯA có hợp đồng cụ thể nào được công bố
- Các hãng xe có thể ngại phụ thuộc vào đối thủ cạnh tranh (Tesla)
Câu hỏi 3: Wayve có thể bắt kịp Tesla bao lâu?
Những gì Wayve đã làm được:
```
2017: Thành lập
2024: Đã có Kỷ thuật ngang tầm Tesla FSD (theo ý kiến tác giả)
→ 7 năm để bắt kịp kỷ thuật Tesla phát triển 10+ năm
```
Lợi thế của "kẻ đến sau":
- Học từ sai lầm của người đi trước
- Dùng kỷ thuật AI mới nhất
- Không bị "khóa" vào quyết định thiết kế cũ
- Linh hoạt hơn trong mô hình kinh doanh
Rủi ro của Wayve:
- Ít tiền hơn Tesla (Wayve huy động ~$1 tỷ, Tesla có $25+ tỷ tiền mặt)
- Ít dữ liệu hơn
- Chưa có sản phẩm thương mại
- Phụ thuộc vào đối tác (Nissan, Uber)
---
6. BỐI CẢNH NGÀNH CÔNG NGHIỆP RỘNG HƠN
Tại sao hãng xe cần kỷ thuật tự lái?
1. Áp lực cạnh tranh:
- Tesla đang "ăn" thị phần của các hãng truyền thống
- Khách hàng muốn xe có tính năng thông minh
- "Nếu không có tự lái xe = xe lỗi thời"
2. Yêu cầu pháp lý:
- EU: Bắt buộc xe mới phải có hệ thống an toàn tự động (2024+)
- Mỹ: Đang xem xét luật tương tự
- Trung Quốc: Khuyến khích mạnh kỷ thuật tự lái
3. Xu hướng người dùng:
- Khảo sát: 60%+ khách hàng muốn xe có tự lái
- Sẵn sàng trả thêm $3,000-$10,000 cho tính năng này
Tại sao hãng xe KHÔNG tự phát triển?
Chi phí khổng lồ:
```
Ước tính phát triển hệ thống tự lái xe Level 3:
- R&D: $1-2 tỷ
- Thử nghiệm: $500 triệu - $1 tỷ
- Thời gian: 5-10 năm
Mua từ Wayve:
- Phí license: $500-$2,000/xe (ước tính)
- Thời gian: 1-2 năm tích hợp
```
Thiếu chuyên môn:
- Kỹ sư AI tốt rất khan hiếm
- Google, Apple, Tesla trả lương rất cao → Khó tuyển
- Văn hóa công ty xe truyền thống khác với công ty hytech
Rủi ro:
- Kỷ thuật có thể thất bại
- Luật pháp có thể thay đổi
- Thị trường có thể không chấp nhận
---
7. Ý NGHĨA VÀ DỰ ĐOÁN TƯƠNG LAI
Nếu Wayve thành công:
Cho ngành ô tô:
```
- Nhiều hãng xe có kỷ thuật tự lái xe nhanh chóng
- Giá xe tự lái xe giảm (do cạnh tranh)
- Người tiêu dùng có nhiều lựa chọn hơn
- Không bị "khóa" vào một hãng (như Tesla)
```
Cho Tesla:
```
✗ Mất lợi thế cạnh tranh về kỷ thuật
✗ Khó bán FSD với giá cao ($8,000-$15,000)
✗ Phải cạnh tranh nhiều hơn về giá xe
- Nhưng vẫn có lợi thế: Kinh nghiệm, dữ liệu, thương hiệu
```
Cho người tiêu dùng:
```
- Có thể mua Honda, Toyota, Ford... với tính năng tự lái xe tốt
- Không bắt buộc phải mua Tesla
- Giá cả cạnh tranh hơn
- An toàn giao thông được cải thiện
```
Rào cản còn lại:
1. Pháp lý:
- Mỗi quốc gia có luật khác nhau
- Ai chịu trách nhiệm khi xe tự lái xe gây tai nạn?
- Bảo hiểm xe tự lái xe hoạt động thế nào?
2. Kỹ thuật:
- Vẫn chưa hoàn hảo 100%
- Thời tiết xấu (tuyết, mưa lớn) vẫn khó
- Edge cases (tình huống hiếm) vẫn phải xử lý
3. Tâm lý người dùng:
- Nhiều người vẫn không tin tưởng AI lái xe xe
- Sợ mất kiểm soát
- Cần thời gian để quen
Dự đoán 3-5 năm tới (2025-2030):
Kịch bản 1: Wayve thắng
```
- Wayve licensing cho 5-10 hãng xe lớn
- 30-40% xe mới có ADAS mức độ cao
- Tesla phải licensing FSD để cạnh tranh
- Giá FSD giảm xuống $2,000-$5,000
```
Kịch bản 2: Tesla thắng
```
- FSD thực sự vượt trội, không ai bắt kịp
- Tesla licensing thành công cho các hãng
- Trở thành "Microsoft của ngành xe"
- Wayve bị mua lại hoặc chỉ phục vụ thị trường nhỏ
```
Kịch bản 3: Chia sẻ thị trường
```
- Tesla thống trị ở Bắc Mỹ (40-50%)
- Wayve mạnh ở Châu Âu và Châu Á (40-50%)
- Các công ty Trung Quốc (Baidu, Huawei) mạnh ở Trung Quốc
- Mỗi khu vực có nhà cung cấp riêng
```
---
8. KẾT LUẬN QUAN TRỌNG CỦA TÁC GIẢ
Những gì tác giả KHÔNG nói:
- "Wayve tốt hơn Tesla"
- "Tesla sẽ thất bại"
- "Nên mua xe Wayve thay vì Tesla"
Những gì tác giả THỰC SỰ nói:
- "Từ góc độ trải nghiệm người dùng, khó phân biệt Wayve và Tesla FSD"
- "Lợi thế của Tesla (6 tỷ dặm dữ liệu, kiểm soát phần cứng) có thể không quan trọng như nghĩ"
- "Wayve đã bắt kịp nhanh đáng kinh ngạc (7 năm vs 10+ năm của Tesla)"
- "Tesla cần suy nghĩ lại chiến lược licensing nếu muốn thống trị thị trường ADAS"
Tại sao bài báo này quan trọng?
1. Thách thức "narrative" của Tesla:
- Elon Musk thường nói: "Chỉ Tesla mới có kỷ thuật này"
- Bài báo cho thấy: "Không hẳn, đã có đối thủ ngang tầm"
2. Mở ra cuộc đua mới:
- Không chỉ là Tesla vs Waymo
- Mà là: "Ai sẽ cung cấp phần mềm cho 90 triệu xe được sản xuất mỗi năm?"
3. Thay đổi cách nghĩ về tự lái:
- Từ: "Phải có siêu nhiều dữ liệu mới làm được"
- Sang: "Kiến trúc AI thông minh có thể học nhanh hơn"
---
PHỤ LỤC: THUẬT NGỮ QUAN TRỌNG
ADAS (Advanced Driver Assistance System):
Hệ thống hỗ trợ lái xe nâng cao - xe TỰ LÁI nhưng cần GIÁM SÁT
Robotaxi:
Taxi hoàn toàn tự động, không cần tài xế
End-to-End AI:
AI học từ đầu đến cuối, không cần lập trình thủ công từng quy tắc
Hardware Agnostic:
Phần mềm hoạt động được trên nhiều loại phần cứng khác nhau
OEM (Original Equipment Manufacturer):
Nhà sản xuất thiết bị gốc - ở đây là các hãng xe
Licensing:
Cho phép công ty khác sử dụng kỷ thuật của mình có trả phí
Level 2/3/4:
Cấp độ tự động hóa theo chuẩn SAE (càng cao càng tự động)
---
Hy vọng giải thích chi tiết này giúp các bạn hiểu rõ hơn về ba kỷ thuật xe tự lái tiên tiến nhất hiện nay tháng 11 năm 2025
---------
Nghe nơi đây: https://www.tiktok.com/t/ZTMVg9jej/
Đọc transcript ngay dưới:
Cả đời một con người rốt cuộc điều gì mới là quan trọng nhất.
Gần đây mình đọc được một bài viết của một tác giả người Trung Quốc, đọc xong thấy trong lòng có nhiều cảm xúc rất là lẫn lộn. Hôm nay chia sẻ lại cho mọi người nhá. Biết đâu sau khi nghe xong bạn cũng sẽ tìm ra được điều thực sự quan trọng nhất trong đời mình.
Năm ba tuổi tôi nắm chặt cây kẹo mút trong tay tin rằng đó là thứ quan trọng nhất. Năm năm tuổi tôi mất cả buổi chiều mới bắt được con chuồn chuồn, khi ấy nó dường như là tất cả thế giới của tôi. Năm chín tuổi tôi nằm dưới bóng cây nắng xuyên qua kẽ lá rơi lóm đóm trên mặt. Một kỳ nghỉ hè thảnh thơi đối với tôi khi ấy là điều vô cùng quan trọng.
Năm 13 tuổi tôi nhận ra tờ giấy báo trúng tuyển vào trường trọng điểm có thể sẽ thay đổi cuộc đời mình. Năm 16 tuổi ngồi trong lớp học, làn gió nhẹ nhàng lướt qua, tôi ngẩn ngơ nhìn mái tóc buộc đuôi ngựa của cô bạn bàn trên chợt nhận thấy nếu cứ mãi như vậy thì cũng rất tốt. Năm 18 tuổi tôi học ngày học đêm cầu Trời khấn Phật chỉ mong có được giấy báo nhập học từ trường đại học mơ ước.
Năm 23 tuổi tôi rời khỏi cổng trường chân ướt chân ráo bước vào cái gọi là xã hội một công việc bỗng trở thành điều quan trọng nhất. Năm 24 tuổi trong ngày cưới của mình nhìn cô dâu trước mặt dĩ nhiên cô ấy không phải là cô gái 16 tuổi ấy, trong lòng có chút tiếc nuối. Nhưng khoảnh khắc đó cô dâu chính là quan trọng nhất đời tôi. Năm 26 tuổi tôi lo lắng đứng chờ ngoài phòng sinh. Tiếng khóc non nớt chào đời vang lên phá vỡ sự yên tĩnh, tôi biết thứ quan trọng hơn vừa đến.
Năm 30 tuổi tôi bị áp lực bởi khoản vay mua nhà mua xe tôi cảm thấy tiền thật quá quan trọng. Năm 38 tuổi người cha cứng rắn cả đời bắt đầu hỏi ý kiến của tôi khi ấy tôi nhận ra ông đã già rồi. Năm 45 tuổi, nửa đời lơ mơ trôi qua, tôi ngồi nơi công sở và cái bụng bia lơ đãng nhớ lại ước mơ tuổi trẻ mới thấy hóa ra ước mơ lại là quý giá đến nhường nào.
Năm 50 tuổi nhìn con trai cùng cô gái ngoan ngoãn bước vào lễ đường tôi nheo mắt nhìn nó trên sân khấu, chợt cảm thấy hạnh phúc của con quan trọng hơn hạnh phúc của chính mình.
Năm 60 tuổi khi đưa cha mẹ an táng cùng nhau, tuổi già khiến tôi nghĩ thông suốt nhiều chuyện. Tôi không khóc chỉ thấy tiếng mắng của cha và lời càm ràm của mẹ trong khoảnh khắc ấy lại trở nên vô cùng đáng quý. Năm 70 tuổi vợ tôi cuối cùng cũng đã ra đi trước. Con trai và con dâu đều thành đạt cháu trai học đại học ở xa, tôi chỉ còn biết lang thang ngoài phố. Bỗng thấy người vợ đã khuất vẫn quan trọng hơn cả đám bà cụ đang khiêu vũ ở quảng trường kia. Năm 75 tuổi, trong bệnh viện khi bác sĩ mời tôi ra ngoài và chỉ để lại con trai ở lại, tôi hiểu thời gian của mình không còn nhiều. Nhân lúc ấy tôi gọi điện cho cháu trai tôi muốn nói với nó nếu năm 16 tuổi con yêu một cô gái nhất định phải nắm thật chặt tay giống như năm 3 tuổi con đã từng nắm cây kẹo mút ấy. Nghĩ đi nghĩ lại thấy mình có phần già rồi nên là nói lẫn thẫn. Điện thoại được kết nối tôi chỉ nói ông nhớ con, rảnh thì về thăm ông nhé.
Năm 76 tuổi cháu trai về thật, nhìn thấy tôi thoi thóp trên giường nó òa khóc, con trai và con dâu quỳ bên cạnh nước mắt rơi như mưa. Tôi không còn sức để nghĩ xem điều gì là quan trọng nhất nữa đầu óc chỉ quanh quẩn giữa quá khứ và tương lai.
Đang nghĩ dở không biết từ đâu thổi đến một làn gió cay mắt tôi khi mở mắt ra, cha mẹ đang nắm tay nhau mỉm cười nhìn tôi nụ cười mà tôi quen thuộc nhất họ vẫn trẻ như thuở nào. Họ dang tay ra, ra hiệu muốn ôm tôi. Tôi nhớ họ quá không do dự lao về phía họ. Trong lúc chạy tôi biến thành người 60 tuổi rồi 50 tuổi, 43 tuổi, 10 tuổi, cho đến khi trở thành hình hài 3 tuổi họ cuối cùng cũng có thể bế tôi lên tôi gật đầu với họ họ cũng cười gật đầu ôm tôi rồi quay người rời đi. Trong giây phút đó tôi ngoái nhìn lại con dâu con trai cháu trai đang ôm lấy thân xác 76 tuổi của tôi khóc nức nở. Tuy không nỡ nhưng không sao, tôi biết họ vẫn sẽ sống tốt thôi.
Vậy thì điều gì là quan trọng nhất đây. Thật ra các bạn trẻ à, mọi thứ đều quan trọng nhưng không có gì là không thể thiếu, bởi vì điều mà bạn từng cho là quan trọng nhất cuối cùng rồi cũng sẽ có một ngày phải mất đi.
Hóa ra nuối tiếc mới chính là trạng thái bình thường nhất của đời người.
-----===<oOo>===-----
Hình như không giải được.
-----
From: nang huynh <nlehuynh@ >
Date: 11/1/25 10:49 AM (GMT-08:00)
Subject: Giải đáp các câu đố
-----===<oOo>===-----
Câu đố nầy hơi khó, xin gơi ý:
Dựa trên hình ảnh, chúng ta có các loại xe sau:
• Xe A: Xe buýt chở học sinh.
• Xe B: Xe nhỏ.
• Xe C: Xe cảnh sát không bật đèn ưu tiên.
• Xe D: Xe vận tải nhỏ.
Theo luật giao thông, xe ưu tiên chỉ được ưu tiên khi bật tín hiệu ưu tiên (đèn, còi, cờ). Vì xe cảnh sát (C) không bật đèn ưu tiên, nó được coi là xe thông thường. Xe buýt chở học sinh (A) cũng không phải là xe ưu tiên. Do đó, tất cả các xe trong tình huống này đều được coi là xe thông thường.
Áp dụng quy tắc giao thông tại ngã tư theo luật lái xe thông thường
Các bạn nên nhìn các bản báo hiệu giao thông trước mỗi xe
Dấy nầy trước đầu xe A ở câu đố trước.