(ZZ)南都周刊：2010年那些失踪的新闻
顾远
原始来源：http://www.nbweekly.com/print/article/11736_0.shtml
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新
闻。
公权力介入
消息源关闭
注意力转移
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。
历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。
又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些
已写入历史的新闻。
新闻与历史
一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天
后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表
达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世
道人心。
两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄
凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和
平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚
焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背
景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成
刚。
三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防
截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟
争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。
由此上溯到八九月前的神州大地：
你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在
悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是
“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。
你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂
炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇
上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。
你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃
生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原
因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马
向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九
连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如
梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿
沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名
字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋
布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的
无奈呼唤。
你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南
平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城
一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村
民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿
园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。
还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩
子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结
石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望
地一年复一年响起。
真相与距离
这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在
刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。
这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流
已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟
上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速
度遽然退出公共视野的事件。
阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干
唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商
业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在
的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前
面冲杀，大佬在后台喝茶。
还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事
件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了
的漫天疑云，留下的还是雾里看花。
是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛
然而止？
是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？
我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷
刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。
我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规
律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连
故事都没有了，那该怎么办？”
我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。
我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的
泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。
我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙
坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条
小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……
记忆与遗忘
柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
IT HAPPENED,
THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,
THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.
这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根
源。
是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就
像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。
但，
我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。
我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。
我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。
我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。
2010：失踪的新闻。