Tâm tình của một thương binh Mỹ

[Binh Nguyen]



Nước Mỹ thân yêu,

Tôi là Ethan Davis. Tôi không mất chân trong một tai nạn. Tôi mất chúng khi đang mặc màu cờ của bạn, trên một con đường rực lửa, khi một vụ nổ đã lấy đi một phần của đơn vị tôi và để tôi nhìn lên bầu trời mà tôi không chắc mình sẽ được thấy lại. Giờ tôi đã về nhà. Không có cuộc diễu hành. Không có máy quay. Chỉ có một chiếc xe lăn dưới tôi, một ngôi nhà yên tĩnh, và thời gian trôi chậm hơn trước đây.

Trở về nhà đã dạy tôi một điều mà họ không đào tạo bạn - cảm giác im lặng sau khi mọi thứ trở nên ồn ào. Làm thế nào một cánh cửa trước có thể cảm thấy nặng hơn so với một chiếc ba lô. Tôi dành nhiều thời gian ở đó bây giờ. Nhìn vào lá cờ. Suy nghĩ về những người không trở lại. Suy nghĩ về những người đã trở lại, nhưng không còn như trước.

Đó là lý do tại sao tôi tạo ra vòng hoa này. Không phải để trang trí. Không phải để kỷ niệm tiếng ồn. Nhưng để nhớ. Mỗi ngôi sao đại diện cho sự phục vụ. Mỗi sọc đại diện cho một lời hứa được giữ, ngay cả khi cơ thể không còn. Nó được làm bằng tay vì tự do không bao giờ được sản xuất hàng loạt. Và nó treo trên cửa nhà tôi vì đất nước này không bắt đầu ở Washington - nó bắt đầu ở nhà, với những người quyết định đứng lên vì điều gì đó lớn lao hơn bản thân.

Nước Mỹ đang bước sang tuổi 250. Điều đó không có nghĩa là nó hoàn hảo. Điều đó có nghĩa là nó đã tồn tại - được tiếp tục bởi những người bình thường đã cho đi nhiều hơn những gì họ từng dự định. Tôi mất chân. Tôi không mất niềm tin vào những gì những năm tháng đó đã xây dựng.

Nếu bạn treo vòng hoa này trên cửa nhà bạn, bạn không chỉ mua trang trí. Bạn đang đứng cùng những người đã phục vụ. Bạn đang nói rằng bạn nhớ chi phí. Bạn đang nói rằng một số điều vẫn đáng được tôn vinh, một cách lặng lẽ.

Hy vọng không phải lúc nào cũng đứng thẳng. Đôi khi nó treo ngay trên cửa - đủ vững chắc để chào đón một ngày mới.

— Trung sĩ Ethan Davis (Nghỉ hưu)

Mất chân. Vẫn đứng lên vì điều gì đó.