Fwd: Vì sao tôi không còn hứng thú với du lịch tàu biển nữa – và tôi chọn làm gì thay thế?

[HOA NGUYEN]

Subject: Vì sao tôi không còn hứng thú với du lịch tàu biển nữa – và tôi chọn làm gì thay thế?

Marcel Kuhn

Ngày 24 tháng 7 năm 2026 · 

Tôi từng là người chủ động gửi các ưu đãi du lịch trên tàu biển cho bạn bè mà không cần ai hỏi. Có điều gì đó dễ chịu trong toàn bộ quá trình, từ bữa buffet lúc nửa đêm, đến chiếc ghế nằm trên boong tàu với tầm nhìn thay đổi suốt đêm khi tôi ngủ. Cảm giác dễ chịu đó bắt đầu biến mất, không còn giống như sự thoải mái nữa mà giống như một cái lồng, và cảm giác đó chưa bao giờ thực sự biến mất. 

Các phép tính đằng sau thỏa thuận này đã không còn khớp nữa.

Giá vé du thuyền luôn trông rẻ trên trang đặt chỗ, nhưng hóa đơn cuối cùng lại kể một câu chuyện khác. Tiền boa, ăn tối tại nhà hàng đặc biệt, gói Wi-Fi và các gói đồ uống chồng chất lên nhau khiến một kỳ nghỉ được cho là tiết kiệm lại có giá tương đương với một tuần ở khách sạn tươm tất có nhiều lựa chọn nhà hàng gần đó. Tôi bắt đầu theo dõi chi tiêu của mình trên hai chuyến du thuyền liên tiếp và nhận ra rằng giá vé "bao gồm" chỉ chi trả khoảng một nửa số tiền tôi thực sự đã trả. 

Kiểu lạm phát âm thầm đó rất khó để lên kế hoạch trước, vì bạn không thấy con số thực sự cho đến khi đã ra khơi. Một khi đã nhận ra quy luật đó, tôi không thể nào phớt lờ được. Việc trả nhiều tiền hơn cho sự linh hoạt ít hơn không còn phù hợp với tôi nữa. 

Sáu tiếng ở Santorini, bốn tiếng ở Dubrovnik, một chuyến đi vội vã bằng thuyền nhỏ vào thị trấn cảng rõ ràng không được xây dựng để chứa ba nghìn người cùng đến một lúc. Tôi nhớ mình đã đứng xếp hàng chờ xe buýt trở lại tàu và nghĩ rằng mình thực sự chưa nhìn thấy nơi này, chỉ là một hành lang xuyên qua đó. Đó là một kiểu du lịch kỳ lạ, nơi bạn thu thập dấu ấn trên bản đồ mà không bao giờ dừng lại đủ lâu để hiểu mình đang ở đâu. 

Các thành phố đã bắt đầu phản đối chính hiện tượng này. Năm 2024, Cảng Barcelona, ​​cảng du lịch lớn nhất châu Âu, báo cáo có 1,6 triệu hành khách tàu du lịch "quá cảnh". Sự nổi tiếng của Barcelona đối với khách du lịch đã dẫn đến những lời phàn nàn từ cư dân về tình trạng quá tải và thiếu nhà ở giá cả phải chăng do các căn hộ được cho thuê ngắn hạn. Việc biết rằng chuyến dừng chân ngắn ngủi của tôi cũng góp phần vào áp lực đó khiến toàn bộ hành trình trở nên kém hấp dẫn hơn. 

Việc bị say sóng trên biển đã trở thành một khả năng có thật, chứ không còn là chuyện đùa nữa.

Việc bị say sóng trên biển đã trở thành một khả năng có thật, chứ không còn là chuyện đùa nữa (Nguồn ảnh: Unsplash)

Virus Norovirus luôn là chủ đề bàn tán vui vẻ trên các chuyến du lịch tàu biển, điều gì đó chỉ xảy ra với người khác trên những con tàu khác. Rồi số ca nhiễm bắt đầu tăng lên, và nó không còn là trò đùa nữa. Với một đợt bùng phát mới được báo cáo vào tháng 10, Chương trình Vệ sinh Tàu thuyền của CDC hiện đã điều tra 20 vụ bùng phát dịch bệnh trên tàu du lịch trong năm 2025, tăng từ 18 vụ vào năm 2024. 

Tôi luôn cho rằng đi máy bay là phương tiện gây ô nhiễm carbon nhiều nhất, vì vậy số liệu về du lịch bằng tàu biển khiến tôi bất ngờ. Trung bình mỗi hành khách đi tàu biển thải ra 421kg CO2 mỗi ngày, gấp 8 lần so với các kỳ nghỉ trên đất liền tương đương và nhiều hơn 60% so với việc đi máy bay cộng với ở khách sạn. Đó không phải là một khoảng cách nhỏ. Đó là sự khác biệt giữa một kỳ nghỉ phù hợp với cách tôi nghĩ về tác động đến môi trường của mình và một kỳ nghỉ rõ ràng là không.

Một số tàu du lịch đời mới thực sự ấn tượng về quy mô, và đó chính là vấn đề. Tàu Icon of the Seas của Royal Caribbean, tàu du lịch lớn nhất thế giới, thải ra lượng khí carbon dioxide hàng năm tương đương với một thị trấn nhỏ có 50.000 cư dân. Ngay cả với khoản đầu tư của ngành công nghiệp vào nhiên liệu sạch hơn, con số đó vẫn khó có thể dung hòa với một kỳ nghỉ hai tuần.

Một khi bạn biết đến các con số về chất thải và nước thải, bạn sẽ khó lòng phớt lờ chúng.

Một khi biết được các con số về rác thải và nước thải, bạn sẽ khó lòng phớt lờ chúng (Nguồn ảnh: Pexels).

Lượng khí thải cao hơn tôi dự đoán.

Khi làm thủ tục tại bến tàu, bạn sẽ không được phát tờ rơi về nước thải, và có lẽ đó là điều cố ý. Cơ quan Bảo vệ Môi trường Hoa Kỳ ước tính rằng một tàu du lịch chở 3.000 người tạo ra 176.400 gallon nước thải mỗi tuần, tổng cộng hơn một tỷ gallon mỗi năm cho toàn ngành, tương đương với 1.515 bể bơi Olympic. Các hệ thống xử lý hiện đại đã được cải thiện đáng kể, nhưng quy mô khổng lồ của lượng nước thải mà một con tàu tạo ra mỗi ngày vẫn khiến tôi nhớ mãi sau khi xuống tàu. 

Không phải bất kỳ chuyến đi nào riêng lẻ đều gây ra thảm họa. Chính sự tích lũy của hàng ngàn con tàu lặp đi lặp lại cùng một quy trình năm này qua năm khác mới là điều khiến tôi lo ngại hơn bất kỳ con số thống kê nào. 

Tôi bắt đầu khao khát chiều sâu thay vì một danh sách việc cần làm.

Tôi bắt đầu khao khát chiều sâu thay vì chỉ là một danh sách kiểm tra (Nguồn ảnh: Unsplash)

Khoảng chuyến du lịch bằng tàu biển thứ ba hoặc thứ tư, tôi nhận ra mình thực sự không nhớ nhiều về các cảng ngoài một bức ảnh và một món ăn nhẹ tôi đã mua gần bến tàu. Đó không phải là kỷ niệm, mà chỉ là một hóa đơn. Khái niệm du lịch chậm bắt đầu có ý nghĩa hơn với tôi khi tôi nhận ra mình nhớ được rất ít từ phiên bản du lịch nhanh. 

Theo dữ liệu ngành, hai phần ba du khách Mỹ dưới 35 tuổi hiện nay cho biết họ thích những chuyến đi năng động, trải nghiệm hơn là tham quan thụ động. Tôi không còn dưới 35 tuổi nữa, nhưng cảm nhận này hoàn toàn trùng khớp với những gì tôi đã cảm nhận được mà không thể gọi tên được. 

Tàu hỏa và xe cho thuê đã thay thế công cụ lập kế hoạch hành trình.

Tàu hỏa và xe cho thuê đã thay thế việc lập kế hoạch hành trình (Nguồn ảnh: Pexels)

Thay vì để hãng tàu du lịch quyết định tôi sẽ ở đâu và trong bao lâu, tôi bắt đầu tự lên kế hoạch cho hành trình của mình bằng tàu hỏa, xe buýt địa phương và thỉnh thoảng là xe thuê. Một tuần ở một vùng của Bồ Đào Nha đã giúp tôi hiểu về đất nước này hơn nhiều so với ba lần dừng chân nửa ngày riêng biệt tại các cảng trong những chuyến đi trước đó. Có một nhịp điệu khi đến một nơi nào đó bằng đường sắt mà cầu tàu không thể nào tái hiện được. 

Những người du lịch chậm thường ưu tiên các phương tiện giao thông ít phát thải carbon như tàu hỏa hoặc đi bộ, và bằng cách ở lại lâu hơn tại một địa điểm và sử dụng phương tiện giao thông đường bộ, lượng khí thải carbon cho mỗi chuyến đi sẽ giảm đáng kể. Điều này cũng giúp tiết kiệm chi phí hơn khi bạn không còn phải trả tiền cho mọi thứ trên xe và bắt đầu trả tiền cho các bữa ăn thực tế tại các nhà hàng do người dân địa phương điều hành. 

Việc lưu trú dài ngày hơn ở ít địa điểm hơn đã trở thành thói quen mới của tôi.

Việc lưu trú dài ngày hơn ở ít địa điểm hơn đã trở thành thói quen mới của tôi (Nguồn ảnh: Unsplash)

Hai chuyến đi gần đây nhất của tôi đều ở lại một thị trấn trọn một tuần thay vì di chuyển giữa năm thị trấn trong mười ngày. Lúc đầu, tôi cảm thấy không thoải mái, gần như thể mình đang lãng phí thời gian vì không di chuyển. Cảm giác đó nhanh chóng biến mất khi tôi nhận ra cuối cùng mình cũng được thấy một nơi thực sự vận hành như thế nào vào một ngày thứ Ba bình thường, chứ không chỉ trong những giờ cao điểm du lịch. 

Theo Vrbo, 91% du khách cho biết họ quan tâm đến những chuyến đi chậm rãi, đơn giản hơn, tập trung vào nghỉ ngơi, đọc sách, hòa mình vào thiên nhiên và những trải nghiệm ý nghĩa. Con số này làm tôi ít ngạc nhiên hơn so với vài năm trước, vì nó gần như trùng khớp với xu hướng mà tôi đã hướng tới trong những chuyến đi của mình. 

Lời kết

Điều này không có nghĩa là du lịch bằng tàu biển là lựa chọn tồi cho tất cả mọi người, và rất nhiều người thực sự yêu thích hình thức này vì những lý do chính đáng. Đối với tôi, sức hấp dẫn giảm dần chứ không phải đột ngột, do những chi phí ẩn, việc ghé cảng vội vã và nhận thức ngày càng tăng về chi phí thực tế của mỗi chuyến đi tại những nơi nó ghé thăm. Những chuyến đi chậm hơn với ít điểm dừng hơn đã mang lại cho tôi điều mà du lịch bằng tàu biển chưa bao giờ thực sự mang lại, đó là cảm giác thực sự đã đến một nơi nào đó.

Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ về khung cảnh đại dương, những hoàng hôn trên biển khơi mà không khách sạn nào nằm sâu trong đất liền có thể sánh được. Nhưng tôi đã đánh đổi khung cảnh ấy để tận hưởng những buổi sáng dài hơn ở những thị trấn nhỏ, những chuyến tàu chạy với tốc độ của con người, và sự hài lòng thầm lặng khi hiểu rõ một nơi hơn những gì mà một chuyến dừng chân sáu tiếng đồng hồ từng mang lại.

Marcel Kuhn

Thích đi du lịch và chia sẻ những trải nghiệm từ khắp nơi trên thế giới.