南方敘事─序晏山農新著《島嶼浮光  我的庶民記憶》

掩卷之後，那個在一九七五年隨父母從嘉義舉家遷到台北的十四歲少年，隨即浮現出來。他念念不忘南部故鄉，但再也回不去了。

沒有人回得去。夢牽魂繞的眷戀，是對於日後的現實，一種抗拒吧。台北是異鄉，台灣有兩國。這或許是百年來，在台灣生活的幾代人，只要有機會掙脫蒙昧和童騃，都逃 不了的苦悶。

那麼短的時間裡發生那麼劇烈的變化，彷彿有很多可能卻只有很少的選擇，似乎什麼都可以卻處處撞到牆壁。對敏感的、求知的、深思的心靈來說，認識自己，摸索出路， 是無止境的，折磨人的戰鬥。

晏山農這本集子，是一代人拼搏掙扎的集體記憶，和勤學苦思之後的同心共感。即使島上的住民，有迥然不同的生命經驗，對當代各種議題，有南轅北轍的態度，其實相互 間的差異，即使完全背反，也宛若鏡像，是很形似的軌跡。

晏山農是南部的、農村的、庶民的。「嘉義是南部不可分割的一部份」。「典型的嘉南平原風情─豔日、平野闊、夏日豪雨、純樸民風，於我是熟悉不過了。」崑濱伯樂天 知命的吟唱，所飽含的禪思，「於我而言，可能是千古不竭的大地音律啊！」

而北部、都會、菁英呢。「所謂上流群落（尤其是泛藍信眾），總以輕蔑、扭曲的印象看待台灣農民。「不識字兼不衛生」就是具體的形象烙印…務農者都是蠢材、下等人 嗎？臉孔蒼白、生命無力、怯懦自私的北部菁英們，反倒一個個像極掠取他人能量的血鬼啊！」

這個年紀小小的「鄉下土包子」一到台北就進了「深藍領地」，大安區仁愛國中。慘了，「一日，看到同學們的身家調查資料，赫然發現其父母盡是大學以上的學歷，職業 多為董事長、總經理什麼的，這和我的南部體驗全然迥異，心靈於是徹底重創…三十年來，我仍視東區為異地，我無法以都會時尚子民為傲。」

他是定著的，和土地有根深蒂固的連繫。小時候「拉機歐，radio，ラジオ」裡的文夏、洪一峰、紀露霞的歌聲，和吳影廣播劇，簡直都是從土地滋出來的。昔日「五 燈獎」第二回五度五關的得主，是他鄰居的大姊姊。

相對的是「浮游群落」。「國民黨暨外省權貴，就像晉室南渡，本質上都是外來政權。他們既不願立足台灣，心中懷抱的中國也只能是過去式，導致中國進入國際社會後， 國民黨的合法性、正當性就逐漸喪失。」政治上落得「既不中國，又不台灣」，文化上且流於「上搆不著自主外擴的西方布爾喬亞，下連結不了生機盎然的庶民傳承」，宛 如一種「失根的中產品類」。

基於同樣的邏輯，當黨國體制對土地的記憶採取封閉拒斥扭曲的霸權壓制時，他反主流似的，成了熱切的探索者和深情的記憶者。「一
個政治啟蒙甚早的的補習班同學向我提到二二八，我立即糾正他，不是二二八，日本轟炸上海是一二八事件才對。他鄭重向我說，二二八是國民黨外省人屠殺台灣人的大悲 劇，屠殺的主凶叫陳儀。他的說法讓我震驚錯愕良久。雖說那時我只有十五、六歲，我對台灣近代史幾個響叮噹的人物並非毫無所悉，可，我確實沒聽過二二八！這種無知 讓我深以為恥！直到一九八七年「二二八公義和平運動」也就是直到事件四十週年，遭壓制而瘖啞的語音、民間的怒吼才首次衝決威權政體的桎梏。彼時，民進黨先後在北 市日新徎小、北縣三重舉辦群眾聚會，我都全程與會，一方面聆聽耆老訴說當年情景，一方面緊盯書攤，此後幾年更是狂買二二八的相關書籍。」

隨後的上下求索，是這幾代台灣住民刻骨銘心的共通經驗吧。解讀的方式因立場和視角而大異其趣，但黨國霸權的宰制，天羅地網般深入文化、政治、社經各層面。曾經被 嚴密掩蓋的真相，近幾年來不斷出土，要如何面對那一段鐵證如山的血腥殘酷，對許多人都是艱難的選擇。背對著嗎，如何自圓其說、安身立命；正眼面對嗎，又應採取什 麼行動？

許多知識青年選擇戰鬥，晏山農也是。對捆綁台灣的霸權，舉凡政治的、文化的、社會的、經濟的、階級的、帝國主義的各式霸權，都展開戰鬥。「首先就得對內外形勢進 行情況的分析，力量的對比，然後展開多元包容的聯合陣線。」

且先引述吳乃德教授的論文〈覺醒與迷思─台灣的民主運動：過去的、現在的、以及未來的〉的一段：

「台灣歷史中有兩波民主運動。第一波開始自1920年的「文化協會」運動，結束於1960年的「自由中國組黨運動」。這一波民主運動是台灣人追求現代性的起步， 是一個全面性的啟蒙運動；要擺脫的不只是外部的壓迫體制，也是內心的偏見和愚昧。它嘗試所有現代社會所提供的思想藥方，然而卻沒有機會完成其中任何一
項。不過它傳給後代無限的憧憬和啟發，以及對先祖的驕傲。
第二波民主運動從1970年代後期的黨外運動開始，歷經中正紀念堂的學生「抗議事件」，也隨著民進黨執政的終結而結束。我們正處在它的尾聲。它成功地完成第二波 民主運動的任務：推翻威權統治，建立民主體制、及台灣的自主性。它即將結束，因此也是我們放眼下一波民主運動的時候。可是許多人的心志和視野，卻仍然停留於上一 波運動的初始階段。」
我一直確信，台灣（本土），民主，進步，是政治轉型之後最應該持續追求、落實的核心價值。恰如吳叡人教授在「七一五宣言」記者會，發表的〈把民主運動從重頭做起 ！〉裡所說，

「近百年來，臺灣人追尋自我認同的歷史運動一直是以普世的自由、民主、人道與進步價值為其追求目標。用蔣渭水先生的話說，臺灣人解放運動不僅是政治運動，也是追 求臺灣人「作為人的人格」的道德與文化運動。」

一種深化民主、推動進步本土價值的路線，是幾代台灣的秀異份子，終於摸索出來的方向。由這個方向往回看，我們對內外情勢和力量的對比，也就了然於心。

我們面對的是，中世紀、家戶長型的黨國資本統治集團，他們的權貴扈從，是一群身段虛矯、內裡敗壞的浮游群落。在文化戰場上，如晏山農說的，我們必須打一場葛蘭西 主張的「陣地戰」：「…市民社會成為階級戰爭的主戰場，對資產階級政權的意識形態支柱作長期的文化出擊。」

在政治戰場上，首應棄絕的是：「忘卻公義、包容性狹獈的本土意識者，終究只像台灣史上三年一小反、五年一大反的羅漢腳…」而「綠朝於政治方面的想像和思惟，平心 而論和昔日朱一貴、林爽文乍逢權力空隙的反應，全然無異。於是台灣人一旦得勢後，所思所行竟是把歌仔戲、布袋戲的戲碼全盤套用。」

趕走心中的鬼，隨即填補新的「時代精神」。這於晏山農，就是「南方」。「這裡的南方，不止於地理方位的台灣南部，更是左翼思惟、反全球化運動的南方，唯有方向正 確，力道才能使得出來，並創造為正向力量，這就是葛蘭西所說的歷史性集團（historical
bloc）。一旦新的歷史性集團突圍而出，非藍即綠的宿命咀咒才會破除，屆時不論舊黨國或新的權綠集團都相形失色，繼而被掃離政蛒舞台。」

晏山農回到他的南方故鄉。他掙脫了北部、都會、菁英／黨國、資本主義／敗壞的、馴服的中產木乃伊，和臉孔蒼白、生命無力、怯懦自私的虛無鬼浮游群落等等惡靈的魔 咒。

他的南方故鄉，迴盪著不竭的大地音律，沐浴於豔日、平野闊、夏日豪雨、和純樸的民風。那裡講公義，尚節氣，是「在地戰鬥派」得以進行「有機結盟」的基地。我彷彿 又看到那個，在一九七五年隨父母從嘉義舉家遷到台北的十四歲少年。

彷彿也看到自己。或許這幾代的台灣住民，胸中都懷著類似一段記事。甚至，我以為對歷史情境的描寫和解讀，其實不分各人的立場都極之相似的。這是一段真情真相的大 敘事。你或者選擇立足在這塊土地並加以接受，或者，切斷連結，成為一個漂泊的虛無鬼，一個異鄉客，一個他者。再讓我引吳乃德教授的話，與晏山農，與幾代共同架構 這段南方敘事的同志共勉。