《南方周末》開了半扇饒富詩意的天窗,兩行小黑字複述著這刊物2007年以來常用的形象口號,「在這裡 讀懂中國」;說不盡引人遐思的曖昧。讀懂中國,從來是如此曲折。
美 國總統歐巴馬訪問中國的獨家專訪給了《南方周末》。為著等待審稿,編輯全部自動加班。文稿凌晨後放行,晚了半天周刊才上架。出報的內容應與當場談話大致相
符。但南方當初擬提的問題,審查時如何增刪,你我都可以凝視《南方周末》頭版二版兩大塊留白,想像,並嘗試,「讀懂中國」。
中國獨缺新聞自由
跟 中國人談政治,對他們了解越深,挫折感越大(又或許我們自以為了解,卻從未曾真正讀懂中國)。這跟藍綠糾葛又不太一樣。對很多西方人或在海外做教研的來說,中國的改革開放給他們提供了一個前所未有的機會,去觀察資本主義如何從零開始運作。80年代初他們多數對中國並無成見。就像柯雲路那時紅極一時的《新星》裡的一句對白「中國富裕些,文明些,我不會不高興。」30年過去,彈指一揮間。中國豈止富裕些,簡直是來勢洶洶。但隨之而來的許多問題如貧富不均,環境污染,官員貪腐,產品安全,仿冒侵權,……很難令人無視。文化方面,80後、90後不知文革不知六四,集體歷史失憶──層層剝析探到底,就不難發現,中國什麼都有獨缺新聞自由。媒體從屬黨國;重大新聞,主編凌晨枯候新華社的統一發布稿。
大陸人都未必盡知連《南方周末》也並非民營報紙,而是廣東省委機關報《南方日報》系列刊物,是黨報。談到這些,如果跟你辯論的對象有些知識──知道中國確實沒有私營的傳媒,中共也沒有可能鬆綁──他們頂多有一兩秒遲疑,但下一句必然是,「不要把西方歷史觀,價值觀強加到中國。」我們心照不宣的是:中國所獨缺的自由市場經濟最重要的這一環,非常弔詭的在中國充分發揮他處未見的效率,連《紐約時報》專欄作家佛里曼(Thomas
Friedman)在備受禮遇的中國行之後也不禁大呼,「但願美國政府能做一天中國!」
佛里曼有所不知,這一天,可能發生很多事。他的不少中國同行此時還在坐牢。《南方周末》幾經滄桑,損兵折將,編輯與記者大換血,監督批判火力今非昔比。最令人印象深刻的是,2003年《南方都市
報》報導廣州SARS疫情,該報副主編兼總經理喻華峰,副總編程益中,遭廣東省官員報復,以涉貪被捕。
彼時報社同僚紛紛跳出來支持,所謂貪污,類似年終獎金,報社員工都有分到。南方業績出色,廣告收入多,程益中、喻華峰是主編、總編,拿多些完全合情合理;幾萬幾十萬,相較於貪官動輒幾億幾十億,政治整肅至為明顯。喻華峰足足被關了4年多,2008年才出獄。此後南方高層總編幾度撤換。2005年
記者、編輯抗議總編輯審稿趨嚴集體出走。據聞《南方都市報》最早掌握2008年三鹿毒奶粉情資,卻按下不敢披露。
敢言紙媒漸趨保守
歐巴馬身邊自有人告訴他,《南方》是中國第一敢言的紙媒。然而訪談內容了無新義。南方報系十年來作風漸趨保守。留白裡的幾個字,更是依違兩可的極致。編輯與記者,在這樣文字操作的微小空間裡,爭取一點點的言論自由。十年來,《南方周末》,……總算讀懂了中國。
作者為美國加州州立沙加緬度大學決策科學與國際商業教授