「你以前不是寫反共小說嗎？這就是你的報應啊──」 -- 柏楊」出第一本小說 -- 應鳳凰
丘延亮
- 2010-01-04
- 中國時報
- 【應鳳凰】
1949那年，他從上海搭船來到台灣，剛滿三十歲。
來到海島，無片瓦寸土，孑然一身的他，寄居台南一家中學教書。1951年某天，從報上偶然看到官辦「中華文藝獎金委員會」徵文消息，獎金奇高，讓他眼眶加大心跳加快。一直就愛讀演義小說的他，想起瀋陽而北平這一路遭遇，再看看徵文主題，自認可以寫點什麼去應徵，遂提心吊膽挑燈夜戰，生平第一篇小說就此生產出來。
稿子投出不久，出乎意料接到錄取通知，還收到超乎想像一大筆稿費，給他極大驚喜與鼓舞，像茫茫前路出現一道光明。誰也想不到小小一則徵文啟事，卻大大扭轉他一生的道路，此後生涯不論大富大貴，或鋃鐺入獄妻離子散，都與「寫作」二字脫不了關係。
投出的第一篇小說題目「人民」，長達兩萬字。背景是1947年東北瀋陽，描寫鄉村一戶農家在共黨統治下如何被清算鬥爭：兒子給設下陷阱強拐去參軍，媳婦被擄去當慰安婦，王老爹因過去擁有一點土地，糊里糊塗被公審之後慘遭活埋，結尾是僅存的王大娘給掃地出門，帶著小孫子雪地裡沿門乞討。
這篇典型「反共小說」處女作，敘事技巧不差，角色塑造鮮活，與其他同主題四個短篇合成一部小說集，書名《辨證的天花》，一九五三年由台北「中興文學出版社」印行。這是他生平第一部作品，請來最高文藝官張道藩作序。除了介紹作者背景，序中稱讚他文筆「簡潔遒勁，描繪深刻生動」，給予作者十足的肯定。
一般而言，「作家第一本書」對個人意義重大，有人會大書特書。有意思的是，他後來的回憶錄裡不但不提，七○年代末出獄後，拿舊作重編為「小說全集」（八冊）也不予收入。顯然作家不但「悔少作」也「毀少作」，希望讀者大眾和他一樣徹底忘記這本書。
1953年小說集出版時，台灣文壇的「柏楊」尚未誕生，所以題目上必須加引號。此時他猶未進入「中國青年反共救國團」，不在蔣經國「太子門下」，自然還不是團總部活動組長兼「青年寫作協會總幹事」──這些佔有文壇核心位置的頭銜，包括編「幼獅文藝」還都是以後的事。
這時單用本名「郭衣洞」發表文章，還是一位戰戰兢兢往主流文壇攀登，準備在小說園地上大展身手的幼齒作家。起步時對自己作品還缺乏信心，在短短「後記」裡他寫道：「這個小冊子雖然有八萬多字，可是內容都很拙劣，實在是覺得汗顏」，他請先進們，長輩們「多多賜訓」。末尾刊出作者通訊處：台北市和平西路二段四十六巷二號，「惶悚的，翹企的，在盼望早日賜下指教。」別說詐騙滿天飛的今日沒人幹這類事，就算環境單純的彼時，稍有名氣也不會公開住址請人賜訓，可見新進作家有著被閱讀的渴望與焦慮。
出書這一年，其實他在主流文壇已漸漸嶄露頭角。出版短篇小說之前，他第一部反共長篇小說「蝗蟲東南飛」同時在國民黨主辦的「文藝創作」雜誌上連載。小說同樣以東北為背景，主角是一群蘇俄紅軍，從長春到瀋陽他們燒殺擄掠無惡不作。書名直指紅軍為「飛向東南的蝗蟲」，明喻其罪行及帶給中國土地的災難。只是無巧不巧，從台灣島的角度看去，內戰之後的國民黨也往同樣的方向飛來。
「蝗蟲東南飛」於1952年11月起連續刊登，到1953年8月刊完即出版。雜誌「編後語」，說它「暴露俄共的強盜與野獸般的心理和行為，歷歷如繪」。還說它描寫少情節多，如中國舊小說；形式單純而畸形化，「令人讀後起無限悲憤與仇恨情緒」，故事可說百分百符合國民黨刊物的徵稿宗旨。換句話說，1953這年，郭衣洞既有長篇連載於前，又有短篇出版於後，在小小台灣文壇多少已闖出名號，並非無名小卒。若問何以總是拿東北作背景，不妨看他「東南飛」之前一些經歷。原來他畢業於東北大學政治系，於1946抗戰結束次年赴瀋陽擔任東北青年日報社長，也在私立遼東學院教過書。至1949國共內戰，他才一路經北京、青島、上海抵達台灣。
哪壺不開提哪壺。原來「柏楊前身」是小說家，出版的第一部長篇與短篇都是小說，並且是朱西甯、段彩華等全都不喜歡的「反共小說家」頭銜。與前述軍中作家最大不同是，他在六○年代變身為家喻戶曉的「專欄作家柏楊」，且以匕首般犀利雜文刺入社會黑暗面，因而坐了國民黨九年黑牢。也就是說，隨黨東南飛台的作家群中，只有「柏楊與國民黨」的關係最為複雜，愛恨情仇一時都說不清楚。
出獄後的柏楊常講一個獄中笑話，短而精彩。他說在獄中每每有初識的獄友認出他來，會指著他問：「你就是郭衣洞？」
他遲疑的點點頭。「你以前不是寫反共小說嗎？這就是你的報應啊──」
講得出這般令自己都哭笑不得的冷笑話，可知他身上的真實故事，其實比小說精彩得多。