5 iv
Свящ. Яков Кротов
Сталиным.
Нужна оказия - маленькая бандеролька с лекарствами из Москвы в
Германию, в идеале - Ульм. Вот, есть в Москве лекарства, которых и в
Германии нет.
О ХРИСТЕ
Ио 4, 12. "Неужели ты больше отца нашего Иакова, который дал нам этот
колодезь и сам из него пил, и дети его, и скот его?"
Формально, материалистически разница между родником и колодцем
невелика. Объём поступающей воды, давление водоносного пласта, глубина
залегания... Как символы духовной жизни столь же полярны, как Творец и
творение, творчество и потребление, Мария и Марфа, вера и религия,
любовь и брак.
Колодец надо рыть, родник сам бьёт - подходи и пей. За колодцем надо
ухаживать, за родником - вот ещё! За собой ухаживай - не мусори, не
гадь, не жадничай... не убий, не укради и т.п.... Колодец - для
хозяйства, для обустройства в мире временного, в мире смертного,
натужного, для детей и скота - причём скотину холят заботливее, чем
детей, а к детям относятся как к скотине.
А родник... Вот есть люди-колодцы, а есть люди-родники... А есть
родник-Человек. Иисус.
РАЗНОЕ
Светлана Аллилуева крестилась у о. Николая Голубцова в 1962 году, а
потом вспоминала:
<<После его смерти я перестала ходить в церковь, потому что никто так
не служил, никто так не говорил с людьми, как он. Везде выступала
мирская, лицемерная сторона церкви, а не истинное чувство>>.
Сколько раз я слышал такие же объяснения ухода из Церкви от людей из
прихожан о.Александра Меня!
У Аллилуевой хотя бы то оправдание, что она из России уехала, искать
того же о.Александра ей было некогда, да и церковное лицемерие ей было
выдано так, как редко кому выдаётся. Митр. Московский Пимен (Извеков),
впоследствии патриарх, заявил в прессе, что ему <<ничего неизвестно о
крещении Аллилуевой, которая не христианка, а интересуется всеми
религиями сразу>>.
Большинство же вовсе никем не обижены, а просто боятся не найти
<<такого же>>. А что бояться? Конечно, такого же не найти, и нельзя
искать такого же, а надо быть готовым найти другого. Ведь и <<такой же>>
потряс когда-то тем, что был иным, другим.
ХРИСТОС ПЕРЕД СТАЛИНЫМ
Дочь Сталина описывала, как осенью в 1947 года на даче Сталин
набросился на впавшего в немилость номенклатурного деятеля: <<Сидит,
как Христос, как будто это его и не касается! Вот - смотрит на меня,
как Христос!>>.
<<Как Христос>> - это как? Как безмолвный обвиняемый перед неправедным
судьёй? Сталин, хотя и учился в семинарии, мог читать Евангелие и
знать Мф. 26, 26. Или как изображение на картине <<Плат Вероники>> - со
зрачками в центре глаза, так что у смотрящего ощущение, что глаза
смотрят на него, не отрываясь, словно следят? С <<молчаливым упрёком>>?
Или, напротив, с любовью, которая не только не упрекает, но просит и
самого смотрящего не упрекать себя ни в чём?
Впрочем, <<или>> не обязательно. В этом выкрике могли соединиться все
эти оттенки, он, возможно, приоткрывает религиозный опыт Сталина,
опыт, ничем особенным не отличающимся от базового духовного опыта
других людей. Все буквы похожи друг на друга, различия начинаются,
когда из букв складывают тексты, и не под диктовку учителя, а
самостоятельно.
Лично Сталин, кажется, более всего боялся во взгляде Христа доброты.
Сестру покойной жены он называл <<беспринципной>>, <<дурой>>, потому что
она была, по воспоминаниям Аллилуевой, <<воплощение доброты, того
идеального последовательного христианства, которое прощает всех и вся.
Вряд ли я знаю и могу назвать кого-либо еще, кто мог бы так
последовательно и упорно всю жизнь, с самой юности и до сегодняшнего
дня, посвящать всю себя целиком людям -- помогать им, думать об их
делах, думать всегда прежде о них, и совсем в последнюю очередь -- о
себе>>. Сталин говорил, что <<её доброта хуже всякой подлости>>. Очень
советская чёрточка.
ВОВРЕМЯ - ЗНАЧИТ ВО ВРЕМЯ
Меня тут захотели оскорбить - назвали <<самовлюблённым блоггером>>. Что
я самовлюблённый эгоист, абсолютно верно, это не оскорбление, а
констатация факта. Но <<блоггер>>?! Возможно, есть люди, которые пишут
лишь потому, что существует такая форма писательства как <<блог>>.
Однако, я писал и перьевой авторучкой, и шариковой авторучкой, и на
пишущей машинке писал, и на компьютере писал до появления фидо, блогов
и т.п. Что ж, будем делить писателей на <<перьеписателей>>,
<<шариковоручных писателей>> и т.п.?
<<Блоггер>> как презрительная кличка - результат того же цинического
отношения к жизни, которое побуждает заявлять: <<Продался американцам>>.
Ведь всё, что я писал, я писал и в 1970-е, писал и совершенно
бесплатно, писал и был готов заплатить неприятностями (которые,
впрочем, не превышали трудности с поиском работы).
Другое дело, что, конечно, есть литераторы, любящие определённый жанр.
Является <<блог>> особым жанром? Возможно - прообразом такого жанра
служат эссе Розанова, пересыпанные письмами читателей. Однако, хотя
общение всегда побуждает меня мыслить, я решительно предпочитаю
общение <<второго порядка>> - с книгами, а не застольную беседу, с
мыслями уже <<отфильтрованными>>, <<проросшими>>. Что до русского
блоггерства, то здесь пока я не ощущал никакого общения вообще, а вижу
лишь ровный гул палаты номер шесть. Как некоторый обмен открытками
обмен репликами в ЖЖ у меня возражений не вызывает, но это всегда -
приложение к реальному общению, не наоборот. В английской блогосфере
положение дел получше, но всё же принципиальной разницы между
виртуальным общением и реальным нет. В обоих случаях наиболее
продуктивно общение не публичное, а частное - и меня поражает, как
редко люди используют возможность написать мне критическое письмо
частным порядком, предпочитая бранить публично. Наконец, я эссеист.
Это самый важный жанр литературы, самый древний, но и самый обманчиво
простой, кажущейся простым <<разговором>>, к которому может подключиться
каждый.
Мне кажется, однако, что если человек сам себя <<позиционирует как
блоггера>>, это не очень хороший признак. Это как художник, который
рисует овсом. Не овсом - не может, сразу становится видна
бесталанность.
ЕЩЁ О СКОРБИ
Перед пасхальной литургией один мальчик из нашего прихода, не понявший
телесюжета, но озадаченный реакцией своих родителей, спросил меня, что
случилось. Вот это - правильная, адекватная реакция. Я бы даже
дополнил <<гимн любви>> апостола Павла глаголом: <<любовь спрашивает>>.
Ненависть набегает с криком: <<Ах вот ты какой!>> Любовь мягко подходит
и осторожно спрашивает: <<А что ты имел в виду, ты же не такой?...>>.
Остаётся главный вопрос, который чётко сформулировала одна моя добрая
подруга (и умная!): стоило ли писать <<не скорблю>> в самый момент
трагедии? Не оскорбит ли это друзей и родственников... Я думаю, не
оскорбит. Я не ходил к моргу, и если кто-то украл мои слова и понёс их
на базар, это - не мой грех, а укравшего, передёргивающего.
Передёргивание такое, кстати, вряд ли оскорбит тех, кто по-настоящему
скорбит. Когда я оплакивал мать, разве я требовал, чтобы окружающие
рыдали, чтобы солнце погасло? Настоящая скорбь заполняет весь мир
собой, а не тянет весь мир в себя. Я пишу о необходимости честности, и
кто плачет - честно плачет - тот будет рад, что я честно не плачу.
Честность понимает честность. Мой текст может (и должен) возмущать
лишь тех, кто имитирует скорбь или скорбит не из настоящего сочувствия
к погибшим, а по каким-то другим причинам. Я разоблачаю нечестность,
истеричность, лживость - во всём, не только в слезах. Буду делать это
и впредь.
Какой момент выбирать для разоблачения? Вот тут некоторые <<тиски
новояза>>, когда для речи ставятся взаимоисключающие условия. Например,
строят башню, но запрещают критиковать её, пока она не построена
(<<дуракам недоделанную работу не показывают>>), запрещают и критиковтаь
её, когда она построена (<<после драки кулаками не машут>>). Когда
критиковать ложную скорбь - когда она в разгаре или когда она прошла?
Когда в разгаре нельзя, потому что <<чувства оскорбишь>>, а когда она
прошла - кому нужна критика? Нет уж, есть вещи, которые сказать
вовремя означает сказать во время события.
Проблема в том, что смерть - не событие. Скорбь - не событие. Событие
- в жизни, смерть и скорбь за её пределами. Да, нельзя смеяться у
гроба. Но нельзя и гроб превращать в социальное явление, а скорбь - в
социальное событие. Вот почему кощунственны и спекулятивны всякие
социальные "реакции на Холокост", "реакции на теракты" и т.п. Они
ведут к мести, к войне, к насилию, в самом минимальном виде - к
агрессивности как потенциальному насилию.
*
<<НТВ>> показали фильм о реакции общества на терактах. Я фильма не
видел, сниматься в нём отказался, потому что не получил достаточных
гарантий аккуратного обращения с материалам и, напротив, удостоверился
в том, что меня собираются представлять как представителя Украинской
Автокефальной Церкви, на что я решительно не согласен в данном случае.
Признаться, я не слишком доверяю НТВ вообще. Думаю, что там идёт
обычная правительственная пропаганда, разжигающая истерику. Мой текст
писался не <<для себя>>, но и не для телевидения. Как и во многих других
случаях, люди, возмущённо цитирующие то, что им не нравится и что они
считают недопустимым, противоречат сами себе - ведь могли бы не
заметить, не цитировать, не распространять.
О скорби ещё подумалось: разные у меня контексты со скорбящими. Я
каждый день получаю в разных новостных рассылках сообщения о том, как
русские солдаты и русские нацисты убивают инородцев, о насилии на
Кавказе самого разного рода. Поэтому я удивился - что это вдруг такой
взрыв скорби? А потом соображаю - так ведь эти люди живут в малиновом
сиропе путинизма, и вдруг к ним прорвалась реальность, вот они и в
шоке... (К пропагандистам НТВ это оправдание неприложимо, эти не хуже
меня знают, сколько зла и трагедий вокруг, и искажают реальность
абсолютно сознательно).
СВЯТЫЕ
Нил Столобенский (ум.1554). Сперва он отшельничал недалеко от
Осташкова, но тут ему не давали покоя окрестные крестьяне, приходившие
за наставлениями. Он ушел на остров среди Селигера - место совершенно
пустынное. Описание его подвигов заставляет подозревать изуверство
(например, Нил никогда не ложился спать, а позволял себе лишь легкую
дремоту, опираясь на специальные крюки, вделанные в стену келлии) - но
подозрения опровергаются упоминанием о том, что Нил был поражен и
восхищен красотой озера. Кто способен различить красоту - не сделает
истязание самоцелью. На Селигере Нилу, напротив, не давали покоя
крестьяне, пытавшиеся выжить его. Но ненависть окружающих более
устраивает подвижников, чем горячая к себе любовь - во-первых,
помогает сохранить трезвый на себя взгляд, во-вторых, количество
ненависти, в отличие от любви, не безгранично. Пусть уж лучше
ненавидят святых, чем тех, кто боится ненависти. Память 7/20 декабря,
обретения мощей в 1667 г. 27 мая/9 июня.
ДРУГИЕ АВТОРЫ
С 5 апреля 2010 г.: Аллилуевой две книги, 1967; Пасхальное послание
архиеп. Игоря (Исиченко), 2010.
Всего на 1 января 2010 г.: 2,2 гб., файлов 84 тысячи.
Недавние поступления.
Я буду очень благодарен и за материальную поддержку: можно перевести
деньги на счёт в Paypal.