Bisenzio est
Gordon Comstock
Tutte le mattine, gli occhi assonnati, rabbrividisco al tocco gelido
del tavolo di cristallo. Mi confortano il profumo del caffe' e
l'opulenza calorica del Mulino Bianco.
Gli impegni del mattino che dolorosamente si ridestano nel mio ricordo
si fondono con le parole che escono dal televisore, sempre diverse e
sempre uguali. Guerre di soldati, guerre di parole, la cronaca,
l'oroscopo, la politica, il meteo e ... Bisenzio est. Bisenzio est, che
ormai da mesi non eroga GPL.
Ad ogni collegamento con la sede della Societa' Autostrade mi riscuoto
dal torpore mattutino ed impongo stizzito il silenzio alla mia
consorte. Chissa' se oggi finalmente l'area di servizio Bisenzio est
eroghera' il GPL?
La TV non ne parla, forse significa che oggi e' il giorno buono? Gia'
immagino schiere di automobilisti entusiasti per la lieta novella. Sul
gelido piazzale prenatalizio mi figuro scene di autentico giubilo.
Sconosciuti che si abbracciano felici, incuranti delle differenti
provenienze geografiche e delle diverse destinazioni ... accenti
diversi che si mescolano festosi all'annuncio di questa epifania
combustibile.
Ma ecco che, inesorabile, il temuto annuncio piomba sul mio tavolo di
cristallo: l'area di servizio Bisenzio Est non eroga GPL. Cazzo.
Ma perche'?
Mai un servizio di approfondimento, una coraggiosa inchiesta
giornalistica che penetri i misteri del GPL e di questa risalente
penuria. Ma poi: esiste un'area Bisenzio Ovest? E se esiste, eroga?
Mi sono ripromesso, se mai dovessi transitare di li', di chiedere del
direttore (avranno un direttore le Aree di Servizio?). Che mi spieghi
per quale ragione non erogano. Da mesi, forse anni. Che mi confidi,
avvicinandosi al mio volto ed abbassando la voce in un sussurro, le
vere ragioni di questo dramma: vorticosi complotti, silenziose omerta',
manovre internazionali ... Poi il direttore mi saluterebbe con una
vigorosa stretta di mano, raccomandandomi ancora una volta con il dito
sulle labbra, mentre riparto, il vincolo del segreto professionale.
Quest'anno, era fine marzo, tornavo da Firenze, diretto a Nord. Mi sono
fermato appena dopo Firenze. Benzina, un caffe', il quotidiano. Appena
ripartito, un lampo: era l'Area Firenze Nord o forse era la mitica
Bisenzio Est? Mi sono ritrovato a stringere la corona del volante con
le mani sudate ... Pochi km dopo, in direzione Milano, ecco un'altra
Area di Servizio ... Firenze Nord. Cazzo, cazzo ... allora quella era
Bisenzio Est, pensai, umiliato dalla mia superficialita'.
E' terribile giungere cosi' vicino alla soluzione del mistero e non
riuscire nemmeno a scalfirne la superficie. Mentre guido verso Milano
mi sento come se avessi lasciato scadere il termine per un appello; le
altre macchine e perfino i TIR mi superano rabbiosi, ma nemmeno me ne
accorgo. I miei occhi sono velati di lacrime. Il mistero continua ...
gordon