Официальной
датой рождения Каддафи считается 7 июня 1942 года. Впрочем, этот
год, месяц и число африканский лидер выбрал сам: его родители,
Мохаммад Абдул Салам, подрабатывавший пастухом верблюдов в
окрестностях Сирта, и мать Абу Мениар были неграмотны, а больше
записать точную дату было некому. Называя ребенка Муаммаром — в
переводе с арабского «Живущим долго», — они, безусловно, желали ему
выбраться из окружающей нищеты и прожить достойную жизнь. Но едва ли
они могли предполагать, что однажды он станет правителем Ливии. В
том числе потому, что такой страны никогда не было на карте. А была
итальянская колония Libia Italiana, бывший осколок Османской
империи, за который шли бои между итало-германскими войсками под
командованием «Лиса пустыни» фельдмаршала Эрвина Роммеля и
наступающими на них британскими частями генерала Бернарда
Монтгомери.
Первые
десять лет жизни Каддафи, получивший фамилию по названию племени
своего отца, провел в пустыне под открытым небом и под пологом
родительского шатра. Этот древний вид жилища он до конца жизни будет
предпочитать всем прочим, однажды разбив свою палатку прямо под
стенами московского Кремля. «Все великие пророки современности
пришли из пустыни: Мухаммед, Иисус и я», — скажет он в конце 1980-х
без тени иронии.
Первое
образование Каддафи получил в медресе в Сирте. Из средней школы в
Себхе, куда семья переехала в 1950-е, Каддафи выгнали. Причина —
участие в уличных протестах. В те годы бурлила вся Северная Африка.
В Алжире шла тяжелая война за независимость от Франции, в Египте
группа офицеров во главе с Абделем Насером свергла короля Фарука и
национализировала Суэцкий канал — «яремную вену» Британской империи.
В Ливии, получившей в 1951 году независимость решением ООН, также
шли постоянные волнения. Каддафи, увлекавшийся идеями панарабизма и
социализма в его исламском прочтении, делал все, что было в его
силах, чтобы приблизить конец режима короля Идриса.
Несмотря
на многочисленные приводы в полицию, в 1963 году Каддафи сумел
поступить в престижную Королевскую военную академию в Бенгази.
Офицерская карьера оказалась единственной возможностью выбиться в
люди для юноши без связей и денег, но дело было не только в этом.
Каддафи решил повторить путь подполковника Нассера — вырасти в
звании, сколотить группу верных офицеров и с ее помощью захватить
власть.
Прямо
под носом спецслужб он организовал «Союз офицеров-юнионистов» —
название отсылало к насеровской идее объединения арабских государств
— и развернул активную пропаганду в войсках.
1
сентября 1969 года, воспользовавшись длительным отсутствием короля в
стране — он уехал в отпуск и путешествовал по Греции и Турции, — а
также информацией о том, что Идрис намерен отречься от престола и
передать власть сыну Хасану, «Свободные офицеры» при поддержке
египетской разведки захватили ключевые военные и гражданские объекты
Ливии и объявили о низложении короля.
В
тот же день сотни тысяч ливийцев впервые услышали голос своего
нового лидера, которого они не выбирали. Капитан Каддафи — звание
полковника он получит только через неделю — обратился к согражданам
по радио, сразу подняв градус пафоса до максимума:
«Народ
Ливии! В ответ на вашу волю, исполняя ваши самые искренние пожелания
[…], вооруженные силы свергли коррумпированный режим, зловоние
которого вызывает у нас отвращение и ужас. Одним ударом наша
доблестная армия свергла этих идолов и уничтожила их изображения.
Одним махом это осветило долгую темную ночь, в течение которой за
турецким господством последовало сначала итальянское правление,
затем этот реакционный и декадентский режим, который был не более
чем рассадником вымогательства, предательства и измены
родине».
Взяв
под контроль казармы, аэропорты, радиостанции и королевский дворец в
Триполи, повстанцы пленили Абдулу Шалхи и наследника престола
Хасана. Последний не стал искушать судьбу и немедленно признал
легитимность новой власти. Сам же король Идрис благоразумно решил
никогда больше не возвращаться в Ливию. Он поселился в Каире и,
пользуясь гостеприимством египетских властей, благополучно дожил до
93 лет.
Почти
бескровный переворот не вызвал протестов ни в Триполитании, ни в
Киренаике, ни в Феццане — трех исторических областях Ливии, при
Идрисе обладавших значительной автономией и конкурировавших между
собой. «Совет революционного командования» (СРК) — так теперь
называлось самопровозглашенное ливийское правительство — немедленно
заявил, что все международные договоры страны останутся в силе, как
останется нетронутым и имущество иностранцев. Чтобы окончательно
лишить «западных партнеров» соблазна вмешаться, к ливийским берегам
подошла советская эскадра — у руководства СССР, активно развивавшего
присутствие в Африке, были на эту страну свои виды. В результате
провозглашенная Ливийская Арабская Республика быстро получила
дипломатическое признание, а неформальный лидер СРК Муаммар Каддафи
— возможность собрать из трех разрозненных частей по-настоящему
единую Ливию. Такую, о какой он мечтал с детства.
Каддафи
быстро выдворил американские и британские войска, численность
которых, к слову, была немногим меньше ливийских, заменил все
английские вывески на арабские, а также провел трибунал над
замешанными в коррупции военными и чиновниками свергнутого режима. В
результате за решеткой оказалось около 600 высокопоставленных
офицеров, политиков и бизнесменов. В первые месяцы правления СРК в
Ливии был запрещен алкоголь и национализирована банковская система.
Активы западных нефтяных компаний, налоги от которых составляли
львиную долю бюджета, попали под жесткий контроль государства, а
через несколько лет были также
национализированы.
