|
Привет!
Каждое воскресенье мы публикуем новую захватывающую историю
про то, как человек оказался перед лицом невообразимых
сложностей, и смог трансформировать эти переживания в нечто
новое — с помощью творчества, нарратива и сторителлинга.
Сегодня — известная финская писательница Туве Янссон,
придумавшая Муми-троллей во время Советско-финляндской войны
1939 года.
🎨 И
небольшое объявление — приходи 21 февраля (вторник) в 19:00 GMT+3
(Стамбул, Минск, Москва) на бесплатную Zoom-сессию по арт-терапии с
психотерапевтами искусствами — Китом Лорином и Дилей
Газизовой. Будем вместе творить, общаться и чувствовать себя
лучше. Нужно только пройти регистрацию по ссылке
Творчество
для защиты и нападения
Туве
Марика Янссон родилась в год, когда началась Первая мировая
война. Её мать, шведка Сигне Хаммарштен-Янссон, была
иллюстратором и работала в журнальной типографии; отец, Виктор
Янссен, был успешным скульптором. Летние месяцы девочка
проводила с семьёй на берегу Финского залива или на островах
Стокгольмского архипелага с бабушкой и дедушкой. Море она
очень любила и ещё в детстве сообщила семье, что мечтает быть
смотрительницей местного маяка. Спустя сорок лет Туве выросла
и купила себе один из любимых островов, но сначала поселила на
таком же побережье героев своих книг — воображаемое семейство
муми-троллей. «Без счастливых детских лет, проведённых у моря,
я никогда бы не начала писать», — признавалась впоследствии
Янссон. Радостные воспоминания помогли ей найти в себе
достаточно сил, чтобы во время войны взяться за написание
книг, которые в итоге помогли ей эту войну пережить.
Рисовать
Янссон научилась до того, как научилась ходить, с детства
пробовала себя в графике и живописи, первая выставка её работ
случилась, когда ей было 18. Спустя несколько лет Туве уже
была популярным иллюстратором и делала рискованные
сатирические обложки для политизированного шведско-финского
журнала Garm, где в язвительных рисунках выражала тревогу о
заполняющих Европу нацистских настроениях. Ребёнком пережив
две войны и годы голода (её отец участвовал и в Первой
мировой, и в гражданской войне в Финляндии в 1918 году), сама
Янссен готова была всерьёз воевать только за пацифистскую идею
— и активно делала это в своих работах.
В таких
случаях часто говорят, что художник использует своё творчество
как «единственное оружие», доступное ему. Но это оружие —
также защита: перерабатывая блуждающую тревогу в конкретный
образ, мы продолжаем диалог, который иными средствами
продолжить сложно. Говорим с собой, говорим с другими. В
случае, если это карикатура на уничтожающего в данный момент
соседние страны диктатора для обложки популярного журнала, —
говорим с тысячами его читателей, даже если они не отвечают
напрямую. Ответ в данном случае второстепенен. Важно, что
начат диалог со стороны автора. Сформулировать, оформить свой
страх — значит, определить тревоге рамки и очертания,
ограничить её в художественный образ.
Карьера
серьёзной художницы никак ей не давалась — все почему-то
гораздо больше интересовались её иллюстрациями и комиксами,
хотя сама Туве была искренне увлечена тогда неклассической
живописью. Отец все эти дела настоящим искусством не считал и
часто пенял дочери на то, что она занята пустяками.
Простенькие графичные рисунки сказочных существ, которые она
понемногу рисовала с детства и которые в результате принесли
ей всемирную славу и финансовую независимость, сама Туве тогда
тоже не воспринимала как дело своей жизни, но именно их обычно
садилась рисовать, когда искала покоя.
Как
появилась книга
Писатели
Мерья Отава, Эркки Рекимиес и Туве Янссон К концу
тридцатых годов этот поиск стал постоянной насущной
потребностью, и разрозненные рисунки стали превращаться в
книгу. В 1939-м, когда в её стране снова началась война —
советско-финляндская, Туве Янссон было 25 лет, и в этот период
она впервые села писать, придумала своим героям сюжет, имена,
историю и отдельный мир — Муми-дол. Во вступлении к «Маленьким
троллям и большому наводнению» она пишет:
«Была
военная зима 1939 года. Всякая работа застопорилась.
Казалось совершенно невозможным даже пытаться рисовать
картинки. Возможно, покажется естественным и понятным, что
мне внезапно захотелось написать хоть что-нибудь,
начинающееся со слов „жили-были“. Я ощущала такое отчаяние,
что начала писать сказки».
Эта,
первая, книга о муми-троллях вышла в Швеции в 45-м. Сразу за
ней будет выпущена ещё одна — «Комета прилетает». Спустя два
года третья часть саги, «Шляпа волшебника», принесёт
писательнице уже ощутимую популярность. Спустя ещё десять лет
начнётся многолетний контракт Туве с британским изданием
Evening News, который сделает её саму богатой, а её сказочных
героев — известными на весь мир. Все эти годы на самом деле
она будет писать о себе и о собственной жизни.
Впоследствии
Янссон часто говорила, что маленький любознательный
муми-тролль был отражением её собственных переживаний, тревог
и чаяний. Истории о жителях Муми-дола стали хрестоматийным
примером терапевтического письма: на протяжении многих лет
Янссон создавала новые главы этой сказки, в которых
преломились детали и события её собственной биографии. Через
приключения своих героев писательница проживала и
переосмысливала свои травмы и кризисы, вытаскивала страхи на
свет и превращала жуткое в безобидное.
Даже
общеизвестные байки о появлении изображения и названия
«муми-тролль» связаны с конфликтными ситуациями из детства:
первого тролля маленькая Туве нарисовала на стене семейного
туалета. После спора с братом она таким образом изобразила
философа Канта и приписала рядом: «самое противное существо на
свете» (тогда это ещё был персонаж, более напоминавший
чёртика, чем сахарную вату). Само слово «муми-тролль» вообще
было изобретено как пугалка: дядя придумал этих страшнейших
существ, чтобы пригрозить Туве, которая воровала в буфете
сладости.
Первые
книги знаменитого цикла написаны в военные годы — и говорится
в них о катастрофах. «Маленькие тролли и большое наводнение»
повествует о злоключениях муми-тролля и муми-мамы, которые
отправляются в путешествие по затопленным полям, лесам и
болотам, чтобы найти муми-папу и «уютное местечко для новой
жизни». В конце герои обретают и то, и другое: придя по
цветущему после ливней лесу на замечательную поляну, они
обнаруживают, что наводнение принесло именно на эту поляну их
собственный — замечательный, выкрашенный голубой краской —
дом. Семья воссоединяется и начинает свою долгую, полную
приключений жизнь в Муми-доле. Потоп, который приносит героям
трудности и растерянность, на самом деле знаменует начало
новой жизни: в сложном путешествии, полном опасностей,
муми-тролль и его мама знакомятся с массой новых друзей и
находят даже больше, чем, им казалось, они потеряли. Первая
война с миром выиграна — маленькое семейство победило.
Во второй
части на Муми-дол летит комета. Пишет её Туве Янссон уже в
годы Второй мировой, и вновь это история беженцев. Стоило
героям найти себе новый дом, как на их мирную жизнь
надвигается новая опасность: к земле приближается страшное
небесное тело, которое при столкновении уничтожит всё живое на
планете. Ровно так, как это способно было сделать ядерное
оружие — угроза, впервые нависшая над миром. Точно ли комета
прилетит, никому не известно. Часть персонажей отправляется на
разведку в обсерваторию, а другая часть — на поиски убежища,
которым становится вмещающий всех грот. Спрятавшись от
катастрофы, они сидят в неведении, волнуются и гадают:
останется ли что-то от мира там, наверху, куда они однажды
надеются вернуться? И вновь беда проходит мимо: комета
пролетает Землю, не столкнувшись с ней.
В обеих
книгах Янссон смогла проиграть страшный сюжет, приведя его к
благополучному концу: напереживавшись сверх меры, её герои
обретали мир, покой и новых друзей. И это одна из важных
возможностей, которые может дать творчество в переживании
травмы: перенеся эмоции и страхи в воображаемый мир, где
развитие сюжета в твоей собственной власти, даже самым
страшным сценариям ты можешь всё же придумать благополучный
конец.
Реальные
прототипы героев
 Книги
помогали ей и после войны — например, разобраться в
собственных чувствах к близким людям. Уже во второй главе
цикла у муми-тролля появляется близкий друг Снусмумрик — его
прототипом стал социал-демократ Атос Виртанен, журналист и
депутат финского парламента, с которым у писательницы долго
был роман. Снусмумрик постоянно уходит путешествовать, а
муми-тролль скучает по нему, но они всегда встречаются вновь —
Янссон с Виртаненом, несмотря на то, что их помолвка так и не
стала браком, дружили всю жизнь. Тофсла и Вифсла появились в
историях, когда в жизни Янссен случился первый роман с
женщиной — актрисой и театральной режиссёркой Вивикой Бандлер
(она впоследствии ставила «Муми-троллей» на сцене, и Туве
делала декорации к постановке). Эти два персонажа говорят на
непонятном другим языке и всё время таскают с собой в сундуке
рубин: в Финляндии, где до семидесятых гомосексуальные союзы
были запрещены законом, Янссен и Бандлер не могли афишировать
свои чувства и вынуждены были выдумывать собственные шифры,
разговаривая по телефону.
Большую
часть жизни создательница муми-троллей прожила с художницей
Тууликки Пиетиля, которая стала для неё близким другом и
опорой. К тому моменту как пришло время писать четвёртую
часть, Туве, по её собственным признаниям, впала в депрессию —
и муми-тролли разонравились ей, казались слишком приторными и
больше не вдохновляли. Тууликки появилась в её жизни именно в
тот период — и осталась её партнёркой на следующие 50 лет.
«Зима в Муми-доле», написанная после начала этих отношений,
рассказывает про удивительную, мудрую и практичную Тууликки,
которая показывает случайно проснувшемуся посреди зимы
муми-троллю целый мир и учит заново любить его.
«Если
мои рассказы и привлекают определённого читателя, то
читатель этот — малютка. Под малютками я имею в виду тех,
кому тяжело приспособиться ко всему происходящему вокруг,
тех, кто везде чужой или близок к этому… Застенчив. Малютка,
от которого ты сам сбежал или которого сумел скрыть», —
писала Янссон, которая до конца жизни сама отвечала на все
письма, приходившие ей от детей.
Её
собственная история закончилась красиво: выдумав Муми-дол на
основе собственных детских воспоминаний о годах, проведённых
на шведском островке в море, она разбогатела, купила как раз
такой островок и стала действительно жить на нём вместе с
женщиной, которую любила. Когда-то она мечтала вернуться в
покой детства и снова жить в домике с окнами на море, который
построил её дедушка. Теперь вместе с Тууликки она смогла найти
в реальности и настоящий дом для себя, и здоровенный
игрушечный макет дома, который когда-то придумала для своих
героев. Все эти дома, настоящие и вымышленные, конечно, не
были одинаковы — в любом были свои страхи, проблемы и
переживания. Но, судя по всему, что мы знаем, в каждом из них
к концу книги героиня в итоге бывала счастлива, что бы она ни
пережила по ходу сюжета.
🎨
Если ты хочешь трансформировать
травму и тяжелые переживания в нечто новое — присоединяйся к
нашей арт-терапевтической группе «Дары травмы», которую мы проводим несколько
раз в год. Её ведёт опытный британский арт-терапевт Кит
Лоринг. |
