Привет!
Спешим поделиться очередной историей трансформации травмы в
нечто новое с помощью творчества. Сегодня поговорим о том, как
литература помогает бороться с колониализмом. И — объявление:
приходи в четверг 9 марта на
бесплатную онлайн групповую арт-практику «Как наладить
отношения с близкими». Пройдёт в Zoom, 19:00 GMT+3
(Москва / Минск / Стамбул). Сессию будет вести опытный
арт-терапевт Диля Газизова, будем вместе искать контакт с
собой и окружающим миром. Регистрация через нашего бота. Приходи, будет
хорошо!
Классик
на тропе войны
Сегодня
Чинуа Ачебе можно назвать международно признанным классиком
африканской литературы — его книги были среди первых романов,
рассказавших историю о колонизации африканских стран от лица
нигерийцев, а не колонизаторов. В 2007 году он получил
международную премию «Букер» за вклад в культуру. Пусть к этой
точке был непростым: за полвека между выходом своего дебютного
романа и престижной наградой писатель успел пережить войну,
революцию и потерю близких.
Поколение
Ачебе было одним из первых, кто получил образование в
Университетском колледже (сегодня он называется Университет
Ибадана и существует независимо, а тогда только открылся и был
филиалом Лондонского университета). В первые же годы
существования этот колледж воспитал писателей, ставших
знаковыми для своего поколения, — это были первые авторы,
которых начали публиковать на английском языке за пределами
Африки. Например, в одно время с Ачебе там учился будущий
нобелевский лауреат Воле Шойинка.
Альберт
Чинуа Ачебе родился в 1930 году в Нигерии в семье школьного
учителя, принявшего протестанство, его детство и юность
пришлись на финальные десятилетия британского колониального
уклада. По крови семья Ачебе принадлежала к народности игбо,
одной из трёх ниболее многочисленных в стране и к середине ХХ
века — наиболее интегрированных в систему, которую создали
британцы. В отличие от радикально традиционалистских северных
районов, где большая часть жителей исповедовала ислам,
юго-восток Нигерии, где жили многие игбо, был сильно
христианизирован и модернизирован.
Как
правило, именно университеты империи позиционируют как одно из
главных благ, которые они предоставили своим колониям.
Английский язык и образование по европейскому образцу
действительно принесли некоторым выпускникам международные
карьеры, но писатели круга Ачебе использовали свою
популярность для того, чтобы рассказать про травму
колонизации, то есть про всё, что случилось в их стране
прежде, чем подобные им смогли пойти в колледж. Авторы ясно
отдавали себе отчёт в том, что для многих людей потеря
собственной культурной и национальной идентичности,
подавленной военными конфликтами, ущемлением прав и
гражданскими войнами, только усиливалась в процессе
«международного» образования, которое, конечно, часто никакими
международными стандартами качества не обладало.
Начало
пути и смена имени
«Всё,
чему нас учили под британским колониальным надзором, — это
удивительно абсурдная смесь знаний, из которых достаточно
сложно было выстроить не только самостоятельное сообщество, но
даже какую-то базовую самоидентификацию», — описывал
ситуацию Ачебе спустя много лет. Начав изучать историю,
теологию и английский, попав в сообщество молодых и
политизированных публицистов, он отказался от данного ему при
рождении имени Альберт. С этих лет и до глубокой старости,
когда сам уже преподавал и ездил с лекциями по всему миру,
Ачебе подписывался своим вторым, африканским именем — Чинуа.
Его путь
писателя и публициста начался с обиды и гнева: «Читая
„Сердце тьмы“ Джозефа Конрада, я впервые осознал, что не могу
ассоциировать себя со светлокожими героями. Единственными
персонажами, с которыми мне предлагалось отождествиться, были
аборигены, прыгающие по песку. И так я понял, что искусству
ничего не стоит поместить человека в ошибочную картину мира.
Если ты недостаточно развит, оно может заставить тебя
воспринимать себя кем-то совершенно другим. В этот момент я
подумал, что нам нужны другие истории». Именно такая
история легла в основу его дебютного романа «И пришло
разрушение». Проводя большую часть книги с главными героями,
живущими внутри племени согласно устоявшемуся столетиями
укладу, в финале читатель наблюдал их трагическую реакцию на
«новую жизнь», которая смела старую в считаные годы.
Протагонист романа, Оконкво, уважаемый человек со сложным
характером, на несколько лет изгнан из собственной деревни за
проступок, а вернувшись, понимает, что все его соплеменники
больше не готовы за себя постоять. Белые генералы и солдаты
понукают ими, и когда Оконкво убивает одного из полицейских,
никто не встаёт на его сторону: деревня боится колонизаторов.
Совершая это открытие, Оконкво уходит к себе домой и кончает с
жизнью прежде, чем за ним придут «новые власти».
В
последнем абзаце романа Ачебе с горькой иронией описывает
удаляющегося с места самоубийства британского комиссара — и в
этом описании сложно не усмотреть обиду автора на зарубежных
писателей, которые, подобно колонизаторам, не интересовались
по-настоящему своими африканскими героями:
«Взяв
с собой нескольких солдат, комиссар ушёл. (...) Что подумают
о нём туземцы? В книге, которую он давно задумал написать,
он обязательно подчеркнёт этот момент. По дороге в суд он
продолжал думать о своей будущей книге. Каждый день приносил
ему новый материал. Взять хотя бы историю этого человека,
который убил стражника, а потом повесился сам. Разве не
заинтересует она читателя? Пожалуй, можно посвятить ему
целую главу. Ну, если не главу, то уж, во всяком случае,
порядочный абзац. Ведь материала накопилось видимо-невидимо:
главное — не увлекаться мелкими подробностями. Он много
размышлял о заглавии книги и остановился на таком:
„Умиротворение диких племён Нижнего Нигера“».
Первый
роман про Африку на английском языке
В 1958-м,
обсуждая публикацию дебюта Ачебе, издатель в его коммерческий
потенциал сначала не поверил: первый тираж хита, который потом
разойдётся по миру несколькими миллионами копий и будет
переведён более чем на 40 языков, составил 2000 экземпляров.
Ачебе был превопроходцем: написал по-английски от первого лица
роман про события в Африке, ставя в центр сюжета
«реального африканца, а не экзотическое представление о
нём, как это делал тогда любой белый автор» (такое
определение герою Ачебе дал упомянутый в начале этого текста
будущий нобелевский лауреат — йоруба Воле Шойинка). При этом
самих нигейрицев автор вовсе не идеализировал: Оконкво был
описан человеком горделивым и вспыльчивым, за многие поступки
соплеменники его осуждали. Но к концу книги становилось
очевидно, что грубая эксплуатационная политика чужаков всё
равно оказалась гораздо более разрушительной для коренного
населения, чем внутренние конфликты и споры. Никто ещё толком
не понимал, как читатели на такое отреагируют. Но в 60-е годы,
после того как Нигерия получила независимость от
Великобритании, разговор о проблемах деколонизации стал
звучать всё громче — и книги Ачебе быстро стали популярными.
Тогда ещё
всё, что составляло основу творчества Ачебе, не называлось
термином «колониальная травма», хотя по сути это была именно
она. Рассказывая о причинах, побудивших его писать, Ачебе
называл не только автора «Сердца тьмы» Конрада — перечень
книг, разозливших его, был немал. Также важной причиной издать
большой роман стало желание как-то объяснить людям вне
Нигерии, что происходило внутри страны в колониальные годы.
Будучи выпускником колледжа, молодой Чинуа преподавал в
сельской школе, куда ему приходилось приносить свои газеты,
чтобы учить по ним детей читать, а дальше переехал в Лагос,
устроился работать на радио и не прекращал писать рассказы,
полные сатиры на окружающих его политиков, взяточников и
функционеров.
Получив
благодаря стипендиям возможность съездить в другие страны
Африки (где его поразила пронизывающая быт политика расовой
сегрегации), в Бразилию и в США, по возвращении в Нигерию
писатель только с большей убеждённостью стал стремиться к
тому, чтобы через вымышленные сюжеты и полемические статьи
объяснить себе и другим окружающий хаос. Коррупция, насилие,
круговая порука — спустя несколько лет все накопленные
наблюдения оживают на страницах романов, в которых Ачебе
пытается найти свой собственный способ сразиться с
действительностью, критикуя жестокое и мелочное нигерийское
общество накануне гражданской войны.
В
1966–1967-м в Нигерии начинается длинная череда погромов и
вооружённых столкновений между населением северных, западных и
восточных регионов, в результате которых юго-восточная часть
Нигерии 30 мая 1967 года отделяется от страны и провозглашает
себя независимой Республикой Биафра. Ачебе становится её
послом, вместе с коллегами работает над сводом «принципов
жизни в послевоенную эпоху», которая в не признанной Нигерией
Республике Биафра так никогда и не наступает. Спустя три года
восстание подавлено, история Биафры заканчивается.
Как
Ачебе понял свою миссию
В начале
войны, в процессе побега на лодке из зоны военных действий, у
жены Ачебе Кристи Околи случился выкидыш. Какое-то время семья
(у них к тому моменту было уже трое детей) жила на юго-востоке
в относительной безопасности, но затем их местный дом
взорвали. Чудом никто не пострадал, сгорели только книги и
архив писателя. Также в начале войны погиб Кристофер Окигбо —
ближайший друг Ачебе, поэт, с которым вместе они незадолго до
этого открыли издательство, мечтая переводить и печатать
национальную литературу. Ближе к концу трёхлетнего
существования Биафры Ачебе с группой писателей поехал в турне
по университетам США, пытаясь привлечь внимание к
катастрофической ситуации внутри Нигерии. Несмотря на то, что
аудитория встречала их с интересом, после этого путешествия
Ачебе писал, что шокирован уровнем расизма в США по отношению
к африканцам. Потерпев неудачу в попытке построить собственную
страну, он возвращается к письму. «Смерть и голод давно
похоронили воодушевление первых дней, породив в одних тупое
смирение, в других — фанатизм смертников», — так
начинается один из его первых послевоенных рассказов, вошедших
в сборник «Девушки на войне» (1973).
Спустя
несколько лет Ачебе вместе с семьёй находит возможность
принять приглашение от Массачусетского университета и
оставляет свой континент, переезжая преподавать в Штаты.
Борьба с колониальными стереотипами становится его миссией и
помогает ему вернуться к интеллектуальной жизни: он читает
лекции о том, что Джозеф Конрад «кровавый расист», резко
нападает на нобелевского лауреата Альберта Швейцера (Швейцер
был миссионером, врачом, публицистом и автором формулы
«Африканец мне брат, но он — мой младший брат». За эту формулу
Ачебе его и ругал). Параллельно пишет свой пятый роман,
«Муравейники саванны», в котором вновь воспроизводит
исторические травмы собственной жизни, пытаясь в них
разобраться, — «Муравейники» рассказывают о военном перевороте
в вымышленном западноафриканском государстве Канган.
В конце
ХХ века, давно пережив гражданскую войну и революцию, трижды
сменив страну проживания и бесчётное количество раз — дома и
города, будучи прикованным к инвалидному креслу после
автомобильной аварии, в которую попал в 1990 году, Ачебе
перестал писать романы. Но не перестал ценить хорошо
рассказанные истории. Не раз в своих текстах писатель
возвращался к тому, насколько важна эта традиция для его
родного народа игбо. И в полном соответствии с этими словами
сам Чинуа Ачебе пришёл к своей международной аудитории, став
мастерским рассказчиком историй, через которые годами объяснял
себе и читателям хаос окружающего мира.
🎨
Приглашаем на бесплатную онлайн
групповую арт-практику «Как наладить отношения с близкими».
Четверг, 9 марта, 19:00 GMT+3 (Москва / Минск / Стамбул),
Zoom. Сессию будет вести опытный арт-терапевт Диля Газизова,
будем вместе искать контакт с собой и окружающим миром.
Регистрация через нашего бота. Приходи, будет
хорошо! |