|
Привет спишь
Последние несколько
лет каждое лето в начале июля я снова и снова
совершаю одну и ту же ошибку: неправильно
вспоминаю дату основания самиздата «Батенька, да
вы трансформер». Так и в этот раз: в пятницу,
3-го, написал в наших соцсетях короткий пост,
сообщающий, что самиздату шесть лет. На самом
деле нет: шесть лет самиздату исполняется
сегодня, 5 июля 2020 года. И тут я тоже всегда
делаю сноску: ну, точнее, шесть лет — это
официально, а вообще идея самиздата появилась у
меня в августе 2007 года, осенью 2008-го я
нарисовал логотип, потом познакомился с моим
однокурсником и будущим отцом моей крёстной
дочери Антоном Ярошем, у нас собралась первая
команда самиздата. Мы много лет пытались его
запустить, сделали много работы в стол, включая
почти полностью написанный фантастический сериал
«Ванга и мир будущего», но так и не смогли
запуститься. Так что для меня самиздату этим
летом исполнится немыслимые 13 лет — почти
половина моей жизни. Когда пытаешься думать о
чём угодно другом, рано или поздно всё равно
возвращаешься к мыслям про это крайне странное,
но при этом такое понятное издание. А летом 2014
года Антон почти обманом и хитростью выманил
меня из Москвы, и мы с ним, моим младшим братом
Василием и нашим другом Сергеем Лесневским
отправились в совершенно идиотскую и прекрасную
экспедицию в Архангельскую область, в место под
названием «Адский треугольник», и для поездки мы
запустили скромный блог по адресу batenka.ru.
Так, в общем, всё и началось.
Эта
бесславная поездка запечатлена не только в трёх
сериях нашего роуд-муви, но и в самом первом спецпроекте, который мы
сделали. Откровенно говоря, мы и сейчас не
знаем, зачем мы туда попёрлись. Мы знали только
одно: есть достаточно свидетельств — весьма
сомнительного качества — о том, что в тех краях,
зажатых между Архангельском и Северодвинском,
можно увидеть НЛО и другие странные явления. В
интернете распространён рассказ директора
УФО-Центра «Полярная Звезда» Геннадия Корнеева о
нескольких его встречах с необъяснимым,
произошедших в этой местности. В 4 часа утра 15
марта 1990 года Корнеев был на проспекте Труда
(где? зачем?) и увидел в небе яркий оранжевый
шар десяти метров в диаметре. Шар величественно
летел над Корнеевым и миром на высоте 20–25
метров. Ровно через три года, 17 марта 1993-го,
в 23:30 Корнеев вместе с рабочими смотрел в
бинокль на полёт яркого «чечевицеобразного
объекта с красными мигающими огнями». Корнеев
заверяет: в Адском треугольнике можно увидеть,
как небо вдруг зарастает люминесцентным сиянием
и через него пробиваются прожилки изумрудных
узоров. Правда, отличить это дело от обычного
здесь северного сияния достаточно
сложно.
У нас было с собой две пачки
макарон, пять банок тушёнки, три пачки печенья,
две палатки, четыре охотничьих ножа, бутылка
пряного рома, идиотский жёлтый дождевик, топор и
губная гармошка, два страйкбольных пистолета и
целая россыпь пуль, блок сигарет, три пачки
гречки, газовая горелка, баллон
изобутан-пропана, четыре спальных мешка и прибор
ночного видения. Не то чтобы всё это было
категорически необходимо в поездке, но прибор
ночного видения в местах, где шарашат белые
ночи, — это, признайте, стиль.
За эти
шесть лет жизнь всех нас немало и нещадно
повозила лицом о неструганый стол. Мы с Антоном
сошли с ума, бросили высокооплачиваемые работы в
стабильных компаниях и основали на базе
самиздата издательский дом «Мамихлапинатана» —
независимый медийный бизнес в России,
построенный без рубля инвестиций. Когда пишу эти
строки, внутренне содрогаюсь, потому что даже
наша любовь к поездкам в аномальные зоны с
названиями вроде «Шайтан-болото» или «Обитель
Чёрного дьявола» — не такой кромешный идиотизм,
как эта суицидальная миссия. Кто вообще сказал,
что это была хорошая идея? Мой брат Василий
перестал работать на телевидении, пришёл к нам,
делает все видео нашего издательского дома и
почти в одиночку разрабатывает компьютерную игру
Peppered, которую мы планируем однажды
выпустить. Сергей Лесневский стал
респектабельным автомобильным блогером и теперь
ещё циничнее шутит. Самиздат из блога,
собранного на коленке в Wordpress за три
бессонные ночи, превратился в известное медиа с
командой профессионалов. Тексты самиздата
(простите, я осознанно не буду даже пытаться
выделить какие-либо материалы за эти шесть лет)
каждый месяц стабильно номинируются на премию
«Редколлегия», мы научились делать и продавать
аудитории длинные, сложные, проработанные
истории. Вы знали, что средняя длительность
сеанса на нашем сайте — 7 минут 20 секунд? Это в
семь раз дольше, чем в среднем в Рунете. То есть
наши читатели действительно приходят и читают
наши истории. Вот, например, текст
нашего рёпортера Иры Щербаковой про рабство в
русских треш-стримах собрал вообще 35 минут
средний сеанс. Ну то есть это всё настоящая
аномалия, не хуже «Адского треугольника». Не
могу сказать, что это полная радости и комфорта
поездка: строительство и самиздата, и
«Мамихлапинатаны» — нелёгкий труд, с кучей
сложностей, проблем, ошибок, напрасных решений,
первым опытом в собственном бизнесе, поиском
нужных моделей монетизации. Ну, в общем, как и
всякая экспедиция, всё очень весело, очень
страшно, спать либо не приходится вовсе, либо в
канаве у потухшего костра на обочине
какой-нибудь трассы и по очереди. Зато какое
красивое звёздное небо!
Зачем нужно было
это всё делать? Чем вообще занято это издание
все эти годы?
Конечно же, всё это время
самиздат изучает человеческие сообщества,
группировки, организации и коммьюнити любого
масштаба. Именно социальная психология и
социальная нейробиология, изучение повадок,
группового взаимодействия, быта и нравов
позволяет нам понять, как вообще живёт планета,
как она меняется и как нужно адаптироваться к
переменам, чтобы не сгинуть.
Профессор,
руководитель лаборатории социальных когнитивных
наук в Университете Калифорнии Мэттью Либерман в
книге «Социальный вид: почему мы нуждаемся друг
в друге» на примере сотни исследований
доказывает одну простую истину: человек не может
существовать без другого человека. Это
невозможно физически. Он объясняет, что мозг
человека вообще уместнее рассматривать как
инструмент связанности с другими людьми, а не
как мыслительный аппарат отдельной личности.
Всё, что вы знаете о себе, всё, что в вас есть,
— продукт не ваших усилий, а результат влияния
окружающих на вас.
Свои убеждения мы
напрасно считаем глубоко личными и поэтому
всегда защищаем их, не подозревая, что их в нас
заложили и что на самом деле мы отстаиваем
убеждения социума. Все наши поступки и все
организации/группы/команды/секты/семьи, к
которым мы принадлежим, взаимосвязаны, влияют и
порождают друг друга. Мыслитель Фридрих Ницше
писал: «Что бы там ни думали и ни говорили об
„эгоизме“, абсолютное большинство за всю жизнь
ничего не делает для своего эго: все их поступки
направлены на удовлетворение фантомного эго,
существующего только в головах окружающих и
навязанного ими».
Либерман показывает,
что человек думает про других людей всегда, даже
когда пытается не думать: разум никогда не
отдыхает, а продолжает работать и думает,
думает, думает о других людях и о себе.
«Свободные» мысли — это мысли о других людях или
взаимоотношениях с окружающими. Мы, говорит
Либерман, запрограммированы интересоваться
социумом, и более 70 % любого нашего разговора
посвящены социуму в любом его проявлении. И
взаимоотношения с социумом или их отсутствие
могут приносить не менее сильную и ощутимую
боль, чем физическая.
Люди собираются
вместе, определяют для себя набор правил и
устоев, проблематику и задачу и решают, как им
вместе противостоять окружающему миру. Это
трансформируется в миллион разных начинаний:
где-то выходит фундаментальная православная
секта (об этом, кстати, ждите мощный цикл на
днях), где-то получается тихая и спокойная
группа для поддержки в сложной ситуации, где-то
получается коммерческая компания, которая строит
ракеты и собирается бомбить Марс ядерными
бомбами, чтобы подготовить почву для
колонизации, а где-то появляются десятки
аномальных зон с дикими названиями — ведь они
существуют только потому, что кто-то в них
поверил. Все нуждаются в ощущении принадлежности
— это, оказывается, потребность даже более
базовая, чем потребность в еде и тепле. На
знаках, заверяет Либерман, обозначающих, что
окружающие симпатизируют нам, восхищаются нами и
любят нас, базируется благополучие.
Люди
нужны другу другу, потому что мы сами по себе —
жажда другого. Социальность не раз помогала
млекопитающим выиграть в лотерее эволюции — это
механизм адаптации, нужный для выживания и
размножения. Исключительно благодаря механизмам
социальной адаптации мы и стали на Земле
доминирующим видом.
Именно поэтому миссия
самиздата по изучению человеческих сообществ и
результатов их веры так важна и не может, увы,
никогда быть исполненной — это бесконечный
процесс. И шесть лет совсем не срок.
Вот,
кстати, два текста про разные сообщества,
которые вышли у нас на этой неделе:
1. Изучили,
как устроен и зачем существует самый, казалось
бы, бесполезный кусок Российской армии —
Президентский полк, который охраняет Вечный
огонь и Мавзолей.
2. Провели
три дня внутри нижегородского блогерского гетто,
где толпа создателей контента заперлась в разгар
пандемии, чтобы собирать лайки, но вместо этого
все коллективно сошли с ума и чуть не убили друг
друга.
В ответ на прошлое письмо я
получил несколько невероятных весточек — из
Москвы и Австралии, где наши читатели делились
своими переживаниями о том, как они ощущают
разобщённость в окружающем мире. Расскажите мне,
пожалуйста, ещё. В следующем письме у меня по
плану изучение технологий, которые симулируют
человеческое тепло, и, думаю, это идеальное
место, чтобы процитировать ваши письма про
одиночество, мыльные информационные пузыри,
другого и вашу попытку ужиться в этом мире. К
каким сообществам и группам принадлежите вы?
Какие группировки помогают вам
самоидентифицироваться? Как думаете, какие
убеждения и установки в вашей голове на самом
деле не ваши, а лишь аномальные подселенцы от
окружающих?
Спасибо!
Спокойной
ночи и удачи. |
