*[Enwl-misc] Как культура довела нас до войны и куда приведет дальше

[ENWL]

Мы умерли раньше, чем нас стали убивать

Как культура довела нас до войны и куда приведет дальше
10:11, 13 ноября 2022 Ян Шенкман, специально для «Новой газеты. Европа»
https://novayagazeta.eu/articles/2022/11/13/my-umerli-ranshe-chem-nas-stali-ubivat


Недавно давал интервью киевскому телевидению, и меня спросили то, что
спрашивают довольно часто, я и сам задаю этот вопрос, когда беру интервью:
«Сколько должно пройти времени, чтобы украинцы без приступов ненависти и
отвращения смогли читать русские книги, смотреть русское кино, слушать
русскую музыку?»

Обычно в ответ вспоминают Баха и Гёте. Говорят: смотрите, какие ужасы
творили немцы во время войны, но читаем же мы Гёте, слушаем Баха, а
некоторые не брезгуют даже Ницше и Вагнером. Просто должно пройти время.
Десять лет, двадцать. Чтобы зажила рана.

Или говорят: нет, этой ране никогда не зажить.

А я думаю, и месяца не пройдет. И до конца войны ждать не надо. Если прямо
сейчас по-русски напишут нового «Фауста», его тут же прочитают и украинцы, и
весь мир. Никакая русофобия не спасет. А уж если «Крестного отца» на
«Мосфильме» снимут — тем более.

Только не снимут и не напишут. Война, может быть, потому и идет, что русская
культура не способна сейчас создавать великие произведения, интересные всему
миру. Не в том она настроении.

Россия находится не только в экономическом и политическом, она в глубоком
моральном и этическом кризисе. За тридцать послесоветских лет страна
умудрилась не создать толком никаких смыслов и ценностей.

Ей нечего предъявить миру, кроме иранских беспилотников. Если бы было, тогда
зачем воевать?

Ужас 24 февраля не только в том, что начали убивать в промышленных масштабах
(хотя это, конечно, главное), но и в приговоре, который обжалованию не
подлежит: всё, что было до этого, было зря. Все тридцать или сколько там
лет. А для моего, например, поколения это вся жизнь. Жизнь без настоящего,
жизнь, выброшенная в мусорное ведро.

Мы часто говорим о том, что Россия живет с головой, повернутой назад. Что
самое важное для нее — победа 1945 года. И вообще советское прошлое, из
которого выпотрошили советские идеалы, оставив лишь символику и имперское
хамство. Как раз поэтому — из-за отсутствия внятного настоящего. Россия
живет не сегодняшним днем, а прошлым, искаженным светом давно погасшей
звезды. И уж тем более не в силах строить планы на будущее. Это
катастрофически влияет на экономику, на политику, на общественное сознание.

Но ведь то же самое можно сказать о культуре!

Я хорошо помню, как развивалась наша культура после 1991 года. Первые десять
лет ушли на мучительное осмысление советского прошлого, которое так и не
смогли осмыслить в итоге. И оказалось вдруг, что от либеральных проклятий
совку до «у нас была великая эпоха», как писал Лимонов, и «Старых песен о
главном» — всего один шаг. Причем совершенно неважно, делали его патриоты
или либералы, — и тех и других намертво придавило прошлым.

А дальше началось время постмодернизма, примерка на себя чужих масок.
Серебряный век, шестидесятники, Че Гевара… И как-то плавно дошло до масок
фашистского философа Ильина и антисемита и брежневского лизоблюда Александра
Чаковского, автора романа «Блокада», по которому снят нуднейший застойный
фильм. Совершенно мертвый. Недавно видел в Хайфе его монументальный
трехтомник. Ей-богу, он выглядит солиднее, чем Достоевский и Толстой вместе
взятые.

Маски Сталина, маски Берии, маски сталинского убийцы Павла Судоплатова —
если вы читаете патриотические телеграмм-каналы, то неизбежно натыкались на
эту фамилию. О Судоплатове там говорится с максимальным пиететом и
уважением. О нем уже написаны десятки книг и снято несколько фильмов.

Нынешние убийцы — убийцы второго сорта. Они убивают как бы не от своего
лица, а от лица предшественников, прикрываясь чужим именем. Ничего своего —
ни убеждений, ни даже ненависти.

Россия последних лет — зияющая пустота, прикрытая чужой одеждой, которая ей
не идет.

Культура строилась так же — как игра сопляков в героев. А давай мы как «Пинк
Флойд», я буду Роджер Уотерс. А ведь Вася — он современный Набоков! А Петя
вообще Гумилев!

И так далее. Но это образованная публика, а для необразованной хватило
ужасных застойных фильмов о Великой Отечественной и еще более ужасных
постсоветских сериалов, насквозь фальшивых. Из них и брали ролевые модели.

Массовый отказ быть собой — вот что с нами произошло.

Но была и прямо противоположная линия в нашей культуре, которую я нежно
люблю, которой был очарован долгие годы, но теперь вынужден признать, что и
она тупиковая. Она тоже привела нас в тупик войны. Апология частной жизни,
уход с макроуровня на микроуровень, что многие проделали с удовольствием.

Нас убедили в том, что большие идеи рождают большую кровь. А значит, не надо
никаких идей крупнее, чем потрахаться и купить квартиру в Москве, чтобы в
ней потрахаться. Будем маленькими, ничтожными, закроем глаза на мировое зло,
и тогда нам ничего страшного не грозит. Жизнь превратилась в болото, а на
болотах, как сказано у Конан Дойла, как раз самое зло и дремлет.

Помню рассказ «День без числа» известного (и хорошего, на мой взгляд)
писателя Романа Сенчина. Там мастерски описывался обычный день
провинциального парня; встал, поссал, сказал несколько ничего не значащих
слов, выпил пива, опять поссал, вот и закончился день. Читаешь это и
думаешь: а как могло не быть войны? Мертвые люди — они умерли раньше, чем их
стали убивать на войне. Эти люди больше ни для чего не нужны, кроме войны и
самоистребления. Что в конце концов и было с ними проделано.

Апология ничтожества видна была на всех уровнях: от телепередач типа «Давай
поженимся» до сериалов и книжек в мягких обложках, изданных миллионными
тиражами. Эта продукция кричала на весь свет: «Да, мы говно, мы ничтожества
и очень этим довольны! А чего добился ты?»
Я понимаю, что это звучит жестоко и аморально, но когда сейчас мы морщимся
от слова «мясо» в военных сводках и аналитике, время задуматься: а разве не
мясом были большинство из нас еще до начала боевых действий? Люди, живущие
без смысла и цели, боящиеся взять на себя ответственность, не знающие ни
большой любви, ни больших идей… Только деньги, заемные мечты из рекламы,
убогие квартиры и работа без продыху. Незачем жить, не жалко «ни тебя, ни
меня, ни его», как пел Шнур, бессовестный человек, всё понявший про наше
время.

Нас как будто растили на убой. И массовая культура приложила к этому руку.
Не массовая, к сожалению, тоже. Могло ли не быть войны?

А хуже всего то, что и мир, по большому счету, не создал за последние
тридцать лет гуманитарных ценностей, сравнимых с тем, что принято называть
классикой. Длинный ряд произведений, которые относят к канону в музыке, в
литературе, в изобразительном искусстве, за крайне редкими исключениями
обрывается где-то между 1989 и 1995 годами. Детство сегодняшних солдат
прошло без великих произведений, созвучных нашему времени, без образцов
гуманизма в масштабе всего человечества.

Это не значит, конечно, что всё плохо, что не было вообще ничего хорошего.
Было, и много, но язык не повернется сравнить Мураками и Бегбедера с Камю и
Бёллем. Билли Айлиш с «Битлз», Марину Абрамович с Марком Шагалом. По
ценности высказывания, по степени влияния на людей.

Да, выходит, что и мир тоже. Именно поэтому война, начавшаяся 24 февраля, —
мировая.


Делайте «Новую» вместе с нами!
В России введена военная цензура. Независимая журналистика под запретом. В
этих условиях делать расследования из России и о России становится не просто
сложнее, но и опаснее. Но мы продолжаем работу, потому что знаем, что наши
читатели остаются свободными людьми. «Новая газета Европа» отчитывается
только перед вами и зависит только от вас. Помогите нам оставаться антидотом
от диктатуры — поддержите нас деньгами

*К сожалению, сейчас мы не можем принимать пожертвования с российских карт.
Если вы хотите поддержать независимую журналистику и у вас только российская
банковская карта, оформите пожертвование нашим коллегам из «Новой Газеты» в
Москве

https://novayagazeta.eu/articles/2022/11/13/my-umerli-ranshe-chem-nas-stali-ubivat



------------- *  ENWL  * ------------
Ecological North West Line * St. Petersburg, Russia
Independent Environmental Net Service
Russian: ENWL (North West), ENWL-inf (FSU), ENWL-misc (any topics)
English: ENWL-eng (world information)
Send information to en...@enw.net.ru
Subscription,Moderator: en...@enw.net.ru
Archive: http://groups.google.com/group/enwl/
New digests see on https://ecodelo.org
 (C) Please refer to exclusive articles of ENWL
-------------------------------------